O odio pela
poesia

Ben Lerner

Paulo Pasta

Criticada por quem a idealiza
ou a despreza, a arte poética é
inseparavel da aversdo que desperta

Na aula de inglés do nono ano, quando a professora X nos

mandou decorar e recitar um poema, fui pedir a biblioteca-
ria da Topeka High School que me indicasse o poema mais

curto que ela conhecia, e ela entio sugeriu “Poesia” [Poetry],
de Marianne Moore, que na versdo de 1967 diz apenas isto:

Eu, também, ndo gosto dela.
Lendo-a, entretanto, com um perfeito desprezo por ela,
[descobrimos ne-
la, no final de tudo, um lugar para o genuino.*

Lembro de achar que meus colegas eram uns otarios por
terem decorado sobretudo o “Soneto 18” de Shakespeare,
enquanto eu tive de recitar apenas 24 palavras. Nao importa
que um esquema fixo de rimas e o pentimetro idmbico tor-
nem os 14 versos de Shakespeare mais ficeis de decorar que

* 1, too, dislike it./ Reading it, however, with a perfect contempt for it, one discovers in/ it,
after all, a place for the genuine.
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O que eu deveria cantar?

A perda da graca

milénios — por um tal ritmo de dentncia e defesa? Muito mais

gente concorda que odeia poesia do que € capaz de concor-
dar sobre o que é poesia. Eu, também, ndo gosto dela, mas em

grande parte organizei minha vida ao seu redor (embora com

muito menos disciplina e pericia do que Marianne Moore), e

ndo sinto isso como uma contradigdo, porque a poesia e 0 6dio

pela poesia sdo para mim — e talvez para vocé - inextricaveis.

Caedmon, o primeiro poeta da lingua inglesa cujo nome é
conhecido por nds, aprendeu a arte de cantar durante um sonho.
Segundo a Historia ecclesiastica de Beda, ele era um vaqueiro
analfabeto que nio sabia cantar. Quando, durante essa ou
aquela alegre festa, ficava decidido que todos deveriam, se
revezando, apresentar uma can¢io, Caedmon se afastava cons-
trangido, alegando que tinha de cuidar dos animais. Certa
noite, alguém tenta lhe passar uma harpa, depois do jantar,
mas Caedmon foge para o curral. La, no meio dos ungulados,
comeca a cochilar e é visitado por uma misteriosa figura, pro-
vavelmente Deus. “Vocé deve cantar para mim”, Deus diz. “Nio
sei”, diz Caedmon, talvez nio com essas palavras. “Por isso é
que estou dormindo no curral, em vez de estar bebendo hidro-
mel com meus amigos ao redor da fogueira.” No entanto, Deus
(ou um anjo ou um demonio — o texto € vago) insiste em pedir
uma cancio. “E o que eu deveria cantar?”, pergunta Caedmon,
que imagino se achar desesperado, suando frio durante um
pesadelo. “Cante o comeco das coisas criadas”, o visitante ins-
trui. Entdo, Caedmon abre a boca e, para seu proprio espanto,
deslumbrantes versos em louvor a Deus sao emitidos.

Caedmon acorda como poeta e por fim se torna monge.
Mas o poema que ele cantou ao acordar, segundo Beda, ndo
era tio bom quanto o que cantara no sonho, “pois as cangoes,
mesmo que nunca sejam muito bem feitas, ndo podem ser
passadas de uma lingua para outra, palavra por palavra, sem
que percam algo de sua graga e valor”. Se isso é verdade no
tocante a traducio no mundo desperto, duplamente € ver-
dade na tradug¢io de um sonho. O poema real que Caedmon
traz de volta para a comunidade humana € necessariamente
um mero eco do primeiro.

Allen Grossman, cuja leitura de Caedmon estou pirateando
aqui, extrai dessa histéria (da qual ha muitas versdes) uma licio
severa: a poesia surge do desejo de iralém do finito e historico -
do mundo humano da violéncia e das diferencas — para alcan-
car o transcendente ou divino. Vocé é levado a escrever um

O virtual e o real

Uma logica amarga
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poema, sente-se intimado a cantar, por causa desse impulso

transcendente. Mas, tdo logo passa do impulso para o poema

real, a can¢do do infinito é comprometida pela finitude dos ter-
mos. Num sonho, seus versos podem anular o tempo, suas pala-
vras podem se livrar da histéria do uso que elas tém, vocé pode

representar o que € irrepresentavel (por exemplo, a criacio da

propria representacio), mas quando acorda, quando volta para

junto de seus amigos ao redor da fogueira, encontra-se de novo

no mundo humano, com sua logica e suas leis inflexiveis.

O poeta é assim uma figura tragica. O poema é sempre o
registro de um fracasso. H4 um “conflito insolivel” entre
o desejo que ha no poeta de cantar um mundo alternativo e,
como Grossman o coloca, a “resisténcia a alternativa que se
faz inerente aos materiais de que qualquer mundo deve ser
composto”. Num ensaio sobre Hart Crane, Grossman desen-
volve seu conceito de “poema virtual” — 0 que poderiamos
chamar de poesia com P maiusculo, o potencial abstrato do
meio, como o poeta o sente quando intimado a cantar —e o
contrapde ao “poema real”, que necessariamente trai esse
impulso quando se une ao mundo da representacio.

Eu aqui passo por alto as belas complexidades da explicacao
de Grossman, para extrair de seus ensaios, pouco lidos e deum
brilho quase anormal, a ideia de que os poemas reais sdo estru-
turalmente condenados de antemao por uma “légica amarga”
que ndo pode ser superada por nenhum nivel de virtuosismo:
poesia ndo é dificil, € impossivel. (Talvez isso nos ajude a
entender Moore: nosso desprezo por qualquer poema especi-
fico deve ser perfeito, deve ser total, porque somente uma lei-
tura implacavel, que nos permita avaliar a brecha entre o real
e o virtual, nos habilitara a experiéncia, se ndo de um poema
genuino - algo que nio existe —, de um lugar para o genuino,
seja o que for que isso queira dizer.) Grossman me impres-
siona porque, como tantos poetas, vivo no espago entre o que
sou levado a fazer e o que posso fazer, confrontando-me nessa
desconexdo nio s6 com minhas limitagGes pessoais (embora as
sinta igualmente), mas também com a estrutura da arte como
a concebo. E eu reencontro essa estrutura implicita, repetidas
vezes, tanto nas alegacoes dos que pretendem denunciar a
poesia quanto entre os que se lancam em sua defesa.

O amargor da logica poética é particularmente inflexivel
porque em tenra idade nos ensinaram que, pelo simples fato
de sermos humanos, todos nos somos poetas. Nossa capacidade
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Vocé é um poeta

Um espelho na boca

de escrever poemas, por conseguinte, € em certo sentido a

medida de nossa humanidade. Pelo menos foi isso o que na

Topeka High School nos ensinaram: todos nos temos sentimen-
tos (e onde, exatamente, eles se localizam?); a poesia é a expres-
30 mais pura (como o suco que se espreme da laranja?) desse

dominio intimo. Sendo a lingua a matéria do social, e a poesiaa

expressio na lingua de nossa irredutivel individualidade, nossa

condicdo de pessoa estd atada a condigio de poeta. “Vocé é um

poeta e sequer sabe disso”, costumava nos dizer no segundo

ano a professora X, que soltava esse refraozinho irritante toda

vez que diziamos alguma coisa que por acaso rimasse. Eu acho

que esse cliché jocoso revela uma verdadeira crenca na univer-
salidade da poesia: certas criancas tém aulas de piano, outras

aprendem sapateado, mas nés ndo dizemos que todas elas sdo

pianistas ou dancarinas. Vocé é um poeta, no entanto, saiba ou

ndo, porque participar de uma comunidade linguistica - ser, em

suma, chamado de “vocé” - é ser dotado de aptidao poética.

Se como adulto vocé for suficientemente tolo para dizer a
outros adultos que (ainda!) é um poeta, com frequéncia eles
irdo lhe contar que abandonaram a poesia: “No colégio escre-
via poemas; na faculdade, muito pouco”. Agora eles quase
nunca escrevem. Mas lhe dirdo que tém uma sobrinha ou um
sobrinho que escreve poesia. Esses familiares encontros — o
meu mais recente foi no dentista, eu mantendo a boca aberta
enquanto o dr. X quase me fazia vomitar, como se estivesse
a procura dos meus sentimentos mais profundos - tém um
clima que é dificil de descrever. O poeta fica sem graca — “Vocé
nio poderia arranjar um emprego de verdade e deixar suas
esquisitices infantis para tras?” —, mas por parte do nio poeta
também existe embaraco, porque ter de reconhecer sua total
alienacio da poesia entra em atrito com a associaciio inicial
ja feita entre poema e pessoa. O fantasma dessa conjuncio
roméntica torna o abandono da poesia um abandono da pura
potencialidade de ser humano as vicissitudes de ser uma pes-
soa real numa situacdo histérica concreta, com as mios de
outra na boca. Eu tinha a sensacio de que o dr. X, ao bater seu
espelhinho nos meus molares, desdenhava da ideia de que tal
abertura fosse capaz de emitir genuina poesia. E o dr. X estava
certo: nio existe poesia genuina; existe apenas, afinal, e na
melhor das hipoteses, um lugar para ela.

A troca embaracosa e até mesmo tensa entre um poeta e
um nio poeta — que ocorre frequentemente num avifo, no

Voando em circulos
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consultorio de um médico ou nalgum outro nio lugar con-
temporaneo — é uma pequena brecha interpessoal que revela .
como a “poesia” € inextricivel de nossa imaginacio da vida
social. Seja o que for que nds pensemos sobre poemas especifi-
cos, “poesia” € uma palavra para o lugar de encontro entre o pri-
vado e o publico, entre o interno e o externo: minha capacidade
de me expressar poeticamente e de compreender tais expres-
soes é uma qualificacio fundamental para o reconhecimento
social. Se eu ndo tiver interesse por poesia, ou se me sentir
repelido por poemas reais, estarei fraquejando no social, ou o
social entdo fraqueja em mim. Nao quero dizer que odr. x ou
qualquer outra pessoa pense nesses termos, nem que essas
suposi¢des sobre poesia sejam comuns a todos, menos ainda
no mesmo grau, ou que essa é a inica ou a melhor maneira de
pensar sobre poesia, mas estou convencido de que o embaraco,
a suspeita ou a raiva que é muitas vezes palpavel em tais encon-
tros deriva dessa nocio dos tremendos riscos sociais da poesia
(combinada a uma nogio de sua tremenda marginalizacio
social). E sdo esses riscos que tornam uma ofensa os poemas
reais: se, enquanto o avido voa em circulos sobre Denver espe-
rando autorizacio de pouso, meu vizinho de poltrona me pede
para cantar, se me solicita um poema que retina a primeira
classe e a classe econdémica numa s6 comunidade, ndo o posso
fazer. Talvez porque eu nio saiba cantar, ou porque os passa-
geiros nio saibam ouvir, mas também pode ser porque “poesia”
denota uma demanda impossivel. Essa € umarazdo subjacente
para que a poesia seja vista tantas vezes com desprezo, mais
do que com mera indiferenca, e para que ela seja periodica-
mente denunciada, em vez de simplesmente desconsiderada:
a maioria de nos tem pelo menos leve ideia de uma correlacio
entre poesia e possibilidade humana que nio pode se realizar
por poemas. O poeta, por sua propria pretensio de ser um faze-
dor de poemas, é, pois, tanto um estorvo quanto uma acusacio.
Quando vocé é suficientemente tolo para se identificar
como poeta, seus interlocutores muitas vezes perguntam:
um poeta publicado? E se vocé lhes diz que sim, que de fato
é um poeta publicado, eles parecem, pelo menos, vaga-
mente impressionados. Por que sera? E improvavel que eles
ou alguns de seus conhecidos leiam revistas de poesia. No
entanto ha algo bem razoavel, penso eu, sobre essa reacio
automatica com que se invoca a publicidade, como se fosse
para dizer: todos podem escrever um poema, mas a sua poesia,
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Do curral para a fogueira

Ndo sei o0 tempo que me resta

a destilacdo do que ha em vocé de mais intimo, ja foi consi-
derada auténtica e inteligivel por outros? Ela é capaz de cir-
cular entre pessoas, de fazer de seu publico leitor, nesse sen-
tido, uma Comunidade, por pequena que seja? Isso explica a
associacdo desconcertante e persistente, noutros casos, entre
poesia e fama - desconcertante porque nao ha poetas famosos
junto ao grande publico. Requerer prova de fama é pedir para
provar que suas can¢des permaneceram intactas ao retorna-
rem do sonho no curral para o mundo social da fogueira - que
suas cang¢oes sdo altamente peculiares a vocé e, a0 mesmo
tempo, exemplares para os outros.

(Na virada do milénio, quando eu era editor de uma
pequena revista de poesia e arte, costumava receber um fluxo
constante de colaboragdes — nosso endereco estava on-line -
de pessoas que obviamente nunca tinham lido nossa publica-
¢d0, mas cujas cartas expressavam um desespero enorme para
ter seus poemas impressos em qualquer lugar. Algumas dessas
cartas — dezenas delas — explicavam que o ou a poeta em ques-
tdo sofria de uma doenga terminal e queria, precisava ver seus
poemas publicados antes de ele ou ela morrer. Tenho aqui trés
cartas que contém a mesma frase: “Nio sei o tempo que me
resta”. Recebi também um monte de cartas de presidiarios
que achavam que a publica¢do de poesia era a melhor maneira
de que eles dispunham para afirmar que eram seres huma-
nos, ndo simplesmente criminosos. Ndo estou zombando des-
ses poetas; ofereco-os como exemplos de como é vigorosa a
conexdo implicita entre a poesia e o reconhecimento social da
humanidade do poeta. E uma associagio tdo forte que os escri-
tores em questdo ndo notam qualquer contradicio no fato de
tentarem garantir e preservar sua condi¢io pessoal numa
revista que ndo ha de ser lida por nenhum conhecido deles.
E como se o poema real e a publicagio ndo importassem; o
que importa é o poeta saber e poder comunicar aos outros que
€ um poeta publicado, distin¢io que ninguém — nem a Morte
nem a morte social que é a exclusio da Lei - é capaz de lhe
tomar. A poesia torna a pessoa famosa sem audiéncia, numa
sintese ou tipo de protofama: a questdo é menos me conhece-
rem numa comunidade mais vasta do que eu saber que pode-
ria ser conhecido, € menos vocé saber meu nome do que eu
me saber nomeado: Eu sou poeta/ e vocé sabe disso.)

E, quando vocé é suficientemente tolo para se identificar
como poeta, ndo raro seu interlocutor lhe perguntaria quem sdo

Quem sdo seus poetas
favoritos?

Ninguém hd de cantar
pravaler
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seus poetas favoritos. Se vocé diz “Cyrus Console”, ele olha de
soslaio, como a procurar na propria memoria, e meneia a cabeca,
como se quase conseguisse se lembrar do nome e da obra, ape-
sar de naturalmente nio o conseguir (ninguém entre as cente-
nas de conhecidos nio poetas que lhe fizeram perguntas desse
tipo jamais consegue). Eu, porém, decidi — estou decidindo
enquanto escrevo — que aceito esse olhar, que o valorizo. Adoro
ver 0 nao poeta condicionado a acreditar que nome e obra se
acham quase ao seu alcance, embora os tinicos poemas com 0s
quais ele tenha tomado contato, nessas ultimas décadas, esti-
vessem presentes em funerais ou casamentos. Adoro quando
parece que ele ja esta a beira de se lembrar de um verso espe-
cifico, antes de lentamente balancar a cabeca e admitir: nunca
ouvi falar dele ou dela; nio me diz nada. Entre outras coisas,
isso é uma (ndo mais que semiconsciente) performance das exi-
géncias da poesia, quase, a essa altura, uma memaria muscular:
0 poema é uma tecnologia de mediacio entre mim e as pessoas
que me cercam; ele deve me incluir, deve me reconhecer e ser
reconhecivel — tio reconhecivel que eu deva ser capaz de relem-
bra-lo sem jamais té-lo visto, como o rosto de Deus.

Trocas desse tipo me parecem significativas porque sinto
que elas sdo descendentes contemporineas, ainda que redu-
zidas, daqueles didlogos fundadores sobre poesia que estabe-
leceram, ainda que de modo instavel, os termos para a maior
parte das dentincias e defesas ocidentais. Platdo, no mais
influente ataque a poesia da histéria escrita, concluiu que
na Republica ndo havia lugar para a poesia porque os poetas
sdo retoricos que fazem projecoes imaginativas passarem por
verdades e ameacam corromper os cidaddos da cidade justa,
em particular a juventude impressionavel. (As perguntas de
Socrates em A Repiiblica sio tdo capciosas e to cheias de ardis
que ele bem poderia estar também com as méos na boca de
seus interlocutores.) Uma diferenca entre o Sdcrates de Platio
e o dr. X é que Socrates teme e se ressente do poder corruptor
da performance poética efetiva — ele pensa, por exemplo, que
0s poetas vio provocar emogdes excessivas —, enquanto o dr. X
presumivelmente teme e se ressente de sua incapacidade de
compreender ou de se comover com o que passa por ser um
poema. Ainda assim, os interrogatérios dos poetas por Socra-
tes — o que realmente eles sabem, as contribuicoes que tra-
zem de fato — soardo familiares a muitos de meus contempo-
rineos. Platdo/Sdcrates esta tentando defender a lingua como



A honra do exilio

0 meio que a filosofia utiliza, contra a insensatez dos poetas

que apenas inventam baboseiras, algo oposto a descoberta de
genuinas verdades. Contudo, a ironia dos dialogos de Platio,
ja tdo notada, é que eles mesmos sdo poéticos: dramatizacoes

imaginativas formalmente experimentais. Podemos dizer que
Socrates (“Aquele que nio escreve”, no dizer de Nietzsche) é

uma nova estirpe de poeta que descobriu como se livrar dos

poemas. Ele argumenta que ndo ha poesia existente capaz

de expressar a verdade sobre o mundo, e seus didlogos pelo

menos se aproximam da verdade ao destruirem as pretensdes

de outros de possui-la. Socrates é a mais sdbia das pessoas por-
que ele sabe que ndo sabe de nada; e Platdo é um poeta que se

mantém mais perto da Poesia porque recusa todos os poemas

reais. Cada poema existente é uma mentira, e Platio “lé” as

alegacdes feitas em defesa desses poemas e as refuta, a fim de

promover o interminavel coléquio dialético que sobrepde a

razdo a falsa representa¢do em que um poema real se constitui.
Ironia socrética: perfeito desprezo. O famoso ataque de Platio

aos poetas pode, portanto, ser lido como uma defesa da Poesia

contra os poemas. Socrates: “Nenhum de nossos poetas terre-
nos ja cantou aquele lugar além dos céus, e ninguém ha de o

cantar validamente...”

Lembro que, ao ler Platdo pela primeira vez, na Biblioteca
Publica do Condado de Shawnee & Topeka, senti que a poesia
devia ser uma arte poderosa, ji que a cidade justa dependia
de sua supressio. Quantas desmedidas expectativas de poe-
tas sobre os efeitos politicos de sua obra, ou quantas decep-
¢oes de criticos sobre a contribuicio & sociedade dada por
poemas reais, ndo derivam daquela honra do exilio que nos
foi conferida por Platdo? E claro que, sob regimes totalitirios,
muitos poetas foram banidos, quando ndo pior que isso, por
causa de sua escrita; devemos reverenciar os que — como o
préprio Socrates — morreram por sua lingua. Mas o ataque de
A Republica aos poetas ajudou a abonar por milhares de anos a
vaga no¢io de que a poesia tem profundos amparos politicos,
mesmo em contextos em que ninguém é capaz de nomear um
poeta ou de citar um poema. Qualquer um que leia (ou leia
as SparkNotes sobre) A Repiiblica se imbui da no¢io de que a
poesia é uma inflamada questdo social. Ao me declarar poeta,
eu sabia que era uma vocagio importante, ndo porja ter visto
o impacto de poemas reais, mas porque a figura fundadora da
tradicdo ocidental estava convencida de que os poetas tinham

Musica universalis

Sombras ténues
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de afastar-se. (A diferenca entre o que Socrates e eu queria-
mos dizer por “poeta” ou por “poema” nunca me 0CorTey; o
caso é que minha obra deveria ser revolucionaria; adquiri meu
idealismo, como tantos outros poetas e criticos, por meio do
desprezo platonico.)

Naturalmente eu ndo parei nos gregos. Ao ler o que se
escreveu por volta do Renascimento, dei com mais ataques a
poesia, sendo comum que os agressores derivassem de Platdo
sua autoridade: a poesia € inutil e/ou corruptora (de algum
modo, é a0 mesmo tempo impotente e perigosa); € menos
valiosa do que a histdria ou a filosofia; em certo e importante
sentido é menos legitima do que outros tipos de producio.
A bela e famosa A defesa da poesia [The Defense of Poesy], de
Sidney — obra que causou confusio e contribuiu para fixar
como basicamente defensiva a postura de poetas e criticos de
poesia —, € mais uma assertiva de um ideal de literatura ima-
ginativa do que uma exaltagdo de poemas reais. A poesia, diz
Sidney em sua maravilhosa prosa, € superior tanto a historia
quanto a filosofia; ela pode nos comover, nido apenas nos ensi-
nar fatos; o poeta é um criador capaz de transcender a natu-
reza; a poesia, desse modo, pode nos por em contato com o
que ha em nos de divino; e assim por diante. Mas Sidney ndo
se preocupa muito com poemas especificos, e isso € frequen-
temente enganoso: ndo deveriamos dizer “que a poesia abusa
da inteligéncia do homem, mas que a inteligéncia do homem
abusa da poesia” — ndo deveriamos falar mal da poesia por
causa de maus poemas. No final de sua defesa, em vez de dar
exemplos de grandes poemas, Sidney apenas se compadece
das pessoas que “nio conseguem ouvir a musica da poesia, tio
igual a dos planetas”. (Eu, também, ndo consigo.)

Até as mais apaixonadas defesas romanticas da poesia
reinscrevem certa nog¢io da insuficiéncia dos poemas. Shelley:
“A mais gloriosa poesia ja comunicada ao mundo é provavel-
mente uma ténue sombra da concepcio original do poeta”.
A sombra ténue de uma concepgio original soa como Platdo,
embora Platdo ndo pensasse que um poeta fosse realmente
capaz de conceber muita coisa. A poesia era predominante, no
tempo de Platdo, em relacio ao novo método de filosofia que
ele estava tentando desenvolver; na altura do século 19, as
defesas da poesia tinham de sustentar a pertinéncia da arte
para uma classe média voltada para a leitura de romances e
preocupada com coisas materiais, o que Shelley chama de
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Substituidas por barras

Como eu ndao estou calado

“excesso do principio egoista e interesseiro”. Defender a poe-

sia como alternativa aos interesses materiais tanto € prolon-
gar quanto inverter a critica platonica. E aceitar a ideia de que
0s poemas sd0 menos reais — menos verdadeiros, de acordo
com Platdo — do que outras formas de representacio, e ape-
nas refundir esse distanciamento da realidade material como
uma alternativa virtuosa a nossa fome insaciavel de dinheiro
e coisas, crédito e acimulo. Isso permite aos poetas e a seus
defensores celebrar a capacidade poética—a “concepcio origi-
nal” - sobre e contra a “ténue sombra” dos poemas reais.

Lendo através dos séculos, a minha maneira assumida-
mente ndo metddica, passei a acreditar que, em grande parte,
a defesa da poesia como um género é em si mesma uma espé-
cie de poesia virtual — pois nos permite descrever as virtudes
da poesia sem a obrigacio de escrever poemas que sucum-
bissem ao amargor do real. Isso ndo quer dizer que as defe-
sas nunca citem poemas especificos, mas versos citados em
prosa preservam um lampejo de irrealismo; cito o narrador
do meu primeiro romance, que nele descreve, em versido exa-
gerada, minha propria experiéncia: “Eu tendia a achar ver-
sos bonitos s6é quando os encontrava citados em prosa, nos
ensaios indicados na faculdade por meus professores, onde
as quebras de linha sdo substituidas por barras, de modo que
0 que era comunicado era menos um poema em particular do
que um eco da possibilidade poética”.

O problema fatal da poesia: os poemas. Isso ajuda a explicar
por que os proprios poetas homenageiam colegas que renun-
ciam a escrita. Na faculdade, no final do altimo milénio, os
jovens poetas mais tranquilos que eu conhecia estavam lendo
Rimbaud e George Oppen - dois escritores 6timos, muito
diferentes, que tiveram em comum seu abandono da arte
(se bem que o de Oppen fosse apenas temporirio). Rimbaud
para de escrever por volta dos 20 anos e passa a traficar armas;
Oppen guarda um famoso siléncio por 25 anos enquanto vive
no México para escapar das investigacoes do FBI em sua orga-
nizacdo sindical. Rimbaud é o enfant terrible que se abrasa
através do dizivel; Oppen € o poeta de esquerda para quem
a mudez é um sinal de compromisso. “Como eu ndo estou
calado”, Oppen escreveu num poema, “0s poemas sdo ruins”.
O siléncio dos dois, ou suas obras — ou seus siléncios como
obras conceituais —, foi o que os fez herdis para os aspirantes a
poetas que eu conheci. Era como se escrever fosse um estigio
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pelo qual passariamos, como se os poemas fossem importan-
tes porque poderiam ser sacrificados no altar da poesia para
que nosso siléncio se impregnasse de virtualidade poética. (E a
pretensdo de renunciar 4 poesia encontra-se por toda parte no
interior de poemas — desistir é uma convencio: vocé lamentaa
insuficiéncia de seu canto, destréi sua flauta de pastor. A ficcio
de que um poema pode ser o ultimo de um poeta dd margem
a esperanca das palavras virtuais sobre as reais. E uma técnica
pelo menos tio antiga quanto Virgilio.) Assim, o poeta e o ndo
poeta chegam ambos a impoemidade, embora o primeiro
transite por poemas, enquanto o ultimo os renegue.

Lendo Rimbaud no gramado, doido para ser visto, ao
mesmo tempo eu também lia, saboreando, os piores poetas da
lingua inglesa. Um dos primeiros livros que Keith e Rosmarie
Waldrop — duas das pessoas mais cultas que ja conheci — deram-
-me em Providence foi uma antologia, publicada por sua
pequena editora, que se intitulava A decadéncia de Pégaso
[Pegasus Descending], “um livro da melhor ma poesia”, antolo-
gia que, como disse James Wright, nio continha “nada medio-
cre!”. Claro esta que essa reunido de poemas verdadeiramente
espantosos é muitas vezes hilaria, embora haja um elemento
deidealismo mesclado a hilaridade: ler os piores poemas é uma
maneira de sentir, ainda que negativamente, esse eco da possi-
bilidade poética. Pense no argumento de Platio no Fédon, que
é conhecido como seu “argumento a partir da imperfeicio™
para perceber que algo em particular é imperfeito, temos de ter
em mente algum ideal de perfeicdo. Se notarmos que ha uma
maci imperfeita, é for¢oso haver uma Maca perfeita, distinta
de qualquer outra. (Descartes, entre outros, usard uma versio
disso para sustentar a existéncia de Deus: sabendo-me um ser
imperfeito, tenho ideia de um Ser perfeito pelo qual me posso
avaliar.) Quando sentimos o radical fracasso de um poema,
devemos estar avaliando-o por algum ideal, algum Poema.

E se 0 mais perto que pudermos chegar de ouvir “a musica
da poesia, tio igual 4 dos planetas”, for ouvir a musica mais
feia da Terra e sentir a distdncia que ha entre as duas? Lem-
bro que os Waldrops declamavam as vezes, em suas leituras,
obras de William Topaz McGonagall, poeta escocés do século
19 que a Wikipédia afirma ter sido “grandemente aclamado
como o pior poeta da histéria” e cujo “O desastre da ponte
sobre o rio Tay” [“The Tay Bridge Disaster”] é consideradoum
dos mais horrorosos poemas ji escritos. No inverno de 1879,




“A insuficiéncia dos apoios da
travessia e suas fixagoes...

na cidade de Dundee, a ponte sobre o Tay desabou quando um
trem passava por ela, matando todos os passageiros. O poema
de McGonagall (que é o segundo de uma trilogia; o primeiro
celebrava a ponte recém-construida, o terceiro sauda sua
reconstruc¢io) comeca assim:

Bela ponte do trem no argénteo Tay a correr,
Al de mim! Lamento muito dizer

Que noventa vidas se soube aqui morrer
Em 1879, no ultimo dia de sab4,

E disso por longo tempo lembrara.*

O que acho irresistivel em relacio a esse poema é
como, quando intimado a enaltecer uma ponte defeituosa,
McGonagall constréi outra. O objetivo € ligar o presente do
desastre ao futuro, criar uma comunidade que atravesse
o tempo, mas a técnica falha espetacularmente. Como em
qualquer obra mal construida, as medidas estdo todas
erradas, seu metro é canhestro e irregular. Fica claro que
McGonagall esta tentando diligentemente reunir os recur-
sos de uma tradicido métrica, ndo subverté-los, mas a com-
bina¢io inadequada da medida dupla e tripla s6 no pri-
meiro verso ja indica que esse, sendo feito de componentes
arquivais (pés métricos reconheciveis), ndo se inclina a
enquadrar-se em nenhum padrao métrico especifico (iambo,
troqueu, dictilo, anapesto etc.) nem em nenhum género
poético (pastoril, elegiaco ou de baladas). Presumo que eu
leia esse primeiro verso como se ele comecasse por um déc-
tilo (uma silaba longa ou ténica seguida de duas breves ou
atonas — BEAUtiful) e assim tento forcar railway bridge ao
mesmo padrio de acentuagio. Mas a tentativa de ler bridge
como atona (dada em particular sua importancia tematica
no poema) se revela estrambotica, e eu assim reviso entio
minha leitura, para recuperar a natural acentuacéo inicial
de ralLWway, e comeco a dividir a medida tripla, para retor-
nar a4 medida dupla. Essa mixdrdia de metros (e dos rit-
mos ascendente e descendente) torna disparatada a elisdo

* Beautiful railway bridge of the silv’ry Tay/ Alas! I am very sorry to say/ That ninety lives
have been taken away/ On the last sabbath day of 1879/ Which will be remember’d for a
very long time.

.. para resistir a forca
da ventania.”
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ostensivamente tatica da terceira silaba de silv’ry. Tal gesto
s6 faria sentido como um modo de cuidadosamente encaixar
silvery numa estrutura métrica que aqui ndo existe.

O estorvo de silv’ry pode exemplificar qudo horroroso
McGonagall se mostra ao integrar a tragédia a uma tradicio,
ou as vidas perdidas a uma comunidade humana. Ha um
milhdo de maneiras de atacar sua tentativa de elegia, mas
0 mais importante para mim é como, do mesmo modo que
ele parece incapaz de contar os acentos prosodicos, ha algo
perturbadoramente rude (e no entanto risivel) quanto a sua
estratégia de medir tempo e vidas. I am very sorry to say € uma
bem lamentavel expressio de dor, mas talvez ainda mais
atroz seja a tranquila especificacio do ntimero de falecidos -
uma oca abstracio estatistica, cautelosa e crassa, justamente
Nno momento em que eu esperava que um poeta propusesse
algum padrio de valor alternativo ou indicasse, pelo menos,
o desejo sentido de o fazer. (Alids, parece que McGonagall se
enganou sobre o nimero de vidas ceifadas: admite-se agora
que o total de mortes tenha sido de 75.) A mencdo ao sabbath
day serve presumivelmente para invocar o religioso, para
introduzir a possibilidade de um tempo messianico em lugar
do mero tempo cronolédgico, mas a insinuacio de redencio
que a frase contém, seja ela qual for, é anulada pelo 1879, que
soa aqui tio abstrato e frio quanto o ninety. E, posto que o ano
numericamente escrito é um inescandivel bocado de seis sila-
bas, o final do verso é um prosodico desastre de trem. Rimar
1879 com o préprio time — rimar um simples nimero com o
mais genérico dos termos para duracio na lingua — garante que
a data especifica que o poema aspira a preservar desapareca na
abstracio do calendario. O que ha de tio hilario sobre o apres-
sado very long time é que isso soa, apds a descri¢do desastrosa
do desastre, como um modo de apostar timidamente na
pretensio tradicional de um poema de perdurar por geragoes.
E como se McGonagall dissesse: esta data bem poderia ser
lembrada durante a década de 1890. Ou pelo menos até 1883 —
e quatro anos, afinal de contas, é um tempo muito longo! Esse
distico horrivel torna-se ainda pior pelo fato de se tratar de
um refro, que por trés vezes ocorre no poema.

Entretanto, malhando aqui, para descarta-lo, o extremo
fracasso de McGonagall, encontro-me a subentender um
poema que poderia realizar algo como o seguinte: criar
um ritmo ao mesmo tempo reconhecivelmente coletivo (por
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usar a estrutura da prosédia herdada) e irredutivelmente indi-
vidual (porque o tratamento dessa estrutura por McGonagall

seria entdo expressivo de sua voz poética especifica), um

ritmo que, por conseguinte, ordenasse o que o poema tenta

descrever — a integracio das (perdidas) vidas individuais

numa comunidade humana que perdure pelo tempo afora.
Dou a entender que existe um modo de medir vidas e dura-
¢do - tanto no sentido poético quanto no nio poético de
“medir” - que resiste a fria permutabilidade do numérico e faz

com que passado e presente rimem, quer literal, quer concei-
tualmente. Minhas criticas a McGonagall sugerem um poema

que poderia transcender a representacio e derrotar o tempo.
A exigéncia que estou fazendo a McGonagall é impossivel.

Acho marcante que McGonagall seja evidentemente
horrivel até mesmo para aqueles que nio leem poesia.
Recite esse poema para uma amiga que ndo tenha interesse
por — nem uma experiéncia significativa com - versos, que ale-
gue nio saber nada disso, e aposto que ela ha de convir, seja
ou nio capaz de detalhar suas falhas, que pelo menos ele é
muito, muito ruim. Desse modo, McGonagall é bem-sucedido
ao fracassar, porque seu fracasso pode ser reconhecido mais
ou menos universalmente e, nesse sentido, cria comunidade.
“Sei 0 que é quando eu vejo”, disse celebremente sobre a por-
nografia explicita o juiz Potter Stewart, e Os amantes, o filme de
Louis Malle que o estado de Ohio tentava proibir, ndo se encai-
xava na defini¢cdo. E muito mais dificil concordar sobre o que
constitui um poema bem-sucedido quando o vemos (nds
ainda respeitamos Tolstéi, por exemplo, embora ele odiasse
Shakespeare) do que concordar que estamos diante de um
poema pavoroso. Penso que isso ocorre porque sentimos
a imensa ambicdo — a ambi¢do impossivel — inerente a um
poema como o de McGonagall, e o sentimos mais intensa-
mente em virtude da meticulosidade com que sua ambicio
deixa para tras sua capacidade. Um poeta menos ruim nio tor-
naria a distincia entre o virtual e o real tdo palpavel, tio ime-
diata. Nada mediocre: quanto mais insondavel a experiéncia do
real, maiores as alturas implicitas do virtual.

(Acabo de falar por telefone com um amigo, o poeta e cri-
tico Aaron Kunin — também um aluno, ndo por coincidéncia,
de Grossman — e, a0 mencionar-lhe minha leitura de “O desas-
tre da ponte sobre o rio Tay”, logo fiquei sabendo por Kunin
que Grossman obteve seu emprego na Universidade Johns
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Hopkins por ter dado uma palestra sobre McGonagall e os
poemas da ponte sobre o Tay.)

Um pouco mais de 50 anos antes de McGonagall escrever o
desastroso “O desastre da ponte sobre o rio Tay”, e a cerca de
800 quilémetros de Dundee, John Keats estava escrevendo as
seis odes que muitos consideram o que hd de mais proximo
que temos em inglés de uma realizacdo da musica planetaria
da poesia. Nio vou dar um monte de exemplos de como € fino
o ouvido de Keats em relagio ao de McGonagall (ou, no tocante
aisso, a0 de qualquer um), mas me espanta que, até mesmo em
seus poemas mais melifluos, Keats descreva uma miisica ideal
que os proprios poemas nio conseguem tornar audivel. De sua

“Ode sobre uma urna grega” [“Ode to a Grecian Urn”]:

Ouve-se a doce melodia, e ando ouvida

Ainda é mais doce; tocai, pois, flautas num tom
Nio para o ouvido sensual, que, mais sentida,
Para o espirito ouvir, seja cancio sem som.*

Muitos criticos literarios tém comentado o virtuosismo
técnico da escrita de Keats: como seus poemas fazem o tempo
parar ou provocam no leitor estados alterados, como a musica
de seus versos induz a um transe. Sigo o critico literario
Michael Clune — também aluno de Grossman — ao enfatizar
como (1) apesar de toda minha admiracio por Keats, ndo con-
sigo experimentar o transe de que esses criticos falam (e tam-
bém tenho certa dificuldade de acreditar que eles o experi-
mentaram, pois nunca vi nenhum critico em semelhante
estado); e (2) que no cerne da poesia de Keats ha o que Clune
chama de “imagens de uma musica virtual” —uma musica que
Keats pode descrever, mas ndo tocar (e que ninguém pode
tocar no tempo: ndo é dificil, é impossivel). A forma literaria
ndo é capaz de realmente produzir a elevada musica que Keats
imagina, é apenas capaz de figura-la, o que, em certo sentido,
é o0 que McGonagall consegue fazer sendo tio ruim. A incri-
vel habilidade de Keats, suas vogais entrelacadas, nos instigaa
acreditar que essa musica impossivel se acha fora de alcance,
a0 passo que a suprema inépcia de McGonagall nos permite

« Heard melodies are sweet, but those unheard/ Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play
ony/ Not to the sensual ear, but, more endear’d,/ Pipe to the spirit ditties of no tone.
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intuir sua possibilidade por meio de uma confrontagio com
seu contrario. Nenhum dos dois apresenta o genuino, e Keats,
mestre como ele é, nem pretende chegar a tanto. Penso nes-
tes versos de seu Hyperion: A living death was in each gush of
sounds,/ Each family of rapturous hurried notes,/ That fell, one
after one, yet all at once, [Morte viva havia em cada jorro de
sons,/ Nas familias de arrebatadas notas rapidas/ Caindo uma
ap6s outra, mas todas de uma vez,] — sdo versos grandiosos de
poesia ecfrastica, embora o que eles descrevem néo possa ser
realizado, no tempo, por nenhum instrumento humano.

Pessoalmente nunca achei a eufonia de Keats tdo poderosa
quanto a dissondncia de Emily Dickinson. E isso porque, penso
eu, os metros aflitivos e as rimas enviesadas de Dickinson capa-
citam-me a experimentar tanto a extrema discérdia (embora
esta seja, nela, refreada e soturna, nada como McGonagall)
quanto um virtuosistico alcance da musica das esferas. Fala-
rei de um poema para mostrar o que tenho em mente, mas,
antes de considerar qualquer exemplo especifico do virtuo-
sismo de Dickinson, convém notar que a propria natureza
inusual de suas paginas manuscritas torna dificil determinar
o status de suas composi¢des. Serd um poema ou um objeto de
outra espécie? Sera uma obra de arte visual? O que dizer, por
exemplo, de seus “escritos em envelopes” — aqueles envelo-
pes delicadamente abertos e desdobrados cujas formas fisicas,
como alguns ja argumentaram, interagem de propdsito com
a linguagem de Dickinson? As cartas dela sdo poemas? Como
considerar suas notas em volantes de propaganda? E os textos
que ela reuniu em fasciculos - costurando-os @ mio em gru-
pos — estdo cheios de palavras variantes (as quais, conforme
sustentou uma pioneira, a critica e poeta Susan Howe, fazem
parte da estrutura da obra, tal como as cruzes que Dickinson
usa para indica-las). Além disso, ha os famosos travessdes, que
me apraz tomar, entre outras coisas, por marcadores dos limi-
tes do real, por vetores de insinuacgio onde néo ha palavras que
funcionem. Apesar de todo o esfor¢o dos editores (a principio
homens) para padronizar Dickinson, a obra dela, especial-
mente se vista em fac-simile, provoca uma alteracdo na légica
amarga do principio poético, levando-nos a um incessante ir
e vir entre distintos modos de percep¢io — num instante nos
lemos, no seguinte olhamos, e 0 objeto se recusa a tornar-se, ou
a permanecer, um poema tipico. Isso é coerente, ao longo de
sua obra, com a énfase e sobrepor o potencial ao real:

Desdobramento da palavra
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Moro na Possibilidade —

Uma Casa maior que a Prosa —
De Janelas mais numerosas —
E superior — em Portas —

De Quartos como os Cedros —
Inalcancaveis pelo olhar—

E por Telhado para sempre

O Céu de Aguas Quebradas —

De Visitas — as melhores —

Por Ocupacio — Isto—

O vasto alargar das minhas Mios
Estreitas para apanhar o Paraiso —*

Em vez da esperada oposi¢io entre poesia e prosa, o
primeiro termo € substituido por “Possibilidade” — uma
morada imaterial, toda de entradas e céu. O poema drama-
tiza a impossibilidade de se alcancar realmente o paraiso; a
ocupacio poética, como assevera a estrutura do poema, abre
bem as mios que nada contém em si (e € isso 0 que significa
morar na casa porosa da possibilidade). O poema sai de seu
rumo para acentuar a distincia entre o “i” breve de Thise o

“i” longo de Paradise — uma rima que padrdes anteriores nos
levariam a esperar —, e sentimos assim a distincia que existe
entre a escrita deste poema na Terra e 0 que quer que seja que
passe por Poesia no céu. Ha “is” longos em todas as estancias
da casa — 0 poema se inicia com um - e o som de eye e Sky
é preservado em wide, que, posicionado acima de Paradise,
tanto na versio manuscrita quanto na datilografada, chama
nossa atencio para o paralelismo dos dois termos, sua vasti-
dio. Isso nio pode compensar, porém, o malogro em rimar
This com Paradise, porque metro e rima acham-se em tensio
no fim do poema, pelo menos para meu ouvido, e isso impede
que Paradise cause a impressio de uma rima verdadeira com
Sky. Normalmente, Paradise é dactilico (PArRadise), mas aqui

* [ dwell in Possibility -/ A fairer House than Prose -/ More numerous of Windows —/
Superior - for Doors —// Of Chambers as the Cedars —/ Impregnable of eye -/ And for an
everlasting Roof/ The Gambrels of the Sky -// Of Visitors - the fairest -/ For Occupation -
This -/ The spreading wide my narrow Hands/ To gather Paradise —
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a pressdo para fazé-lo rimar e ter medida exata exige que se
ressalte a dltima silaba (parapisk, ou PARaDISE). Sem duvida,
isso é algo bastante comum para se fazer num poema, mas
Dickinson é tio precisa e invulgar, que dou comigo a preocu-
par-me com essa alteracdo: sinto que ou bem estico Paradise,
deturpando-o para obter a rima, ou bem deixo que a rima
se perca, a fim de privilegiar a prontincia: tenho de escolher
entre “uma apés outra” — a expansao tonica da palavra no
tempo —ou “todas de uma vez”, a verticalidade da rima. Tudo
isso virtualiza a casa que o poema é, com uma mistura de vir-
tuosismo e dissonincia voluntaria que tanto capta algo da
musica de Keats quanto da ponte que desaba de McGonagall.

McGonagall, Keats, Dickinson — todos os trés criam um
lugar para o genuino ao produzirem uma imagem negativa do
Poema ideal que ndo podemos escrever no tempo. O horro-
roso e o grandioso (e o silencioso) tém mais em comum do que
o mediocre, o passavel ou até mesmo o muito bom, porque se
enfurecem contra o meramente real, tém por ele um perfeito
desprezo (ou, no caso do aflitivamente convicto McGonagall,
ao menos inspiram de imediato tal desprezo), a fim de se apro-
Ximarem, por uma via negativa, da obra imaginaria que pode-
ria reconciliar o finito e o infinito, o individual e o comunal,
que é capaz de fazer um mundo novo a partir dos materiais
linguisticos deste. “Eu, também, nio gosto dela™ no poema de
Moore esse “também” € importante — o poeta e o leitor de poe-
sia se unem numa suspeita sobre o canto de qualquer “poeta
terreno”, e essa suspeita € a base para uma intuicio do ideal.
O adio pela poesia € inerente a arte, por ser tarefa do poeta e
do leitor de poesia usar o aquecimento desse ddio para escal-
dar oreal e o expelir do virtual como bruma.

Grandes poetas tdo diferentes como Keats e Dickinson
expressam seu desprezo por poemas meramente reais ao
desenvolverem técnicas para virtualizar suas proprias com-
posi¢des — por dissolverem o poema real numa imagem
do Poema que a forma literaria nio consegue obter. Ha, con-
tudo, uma categoria importante de pessoas com intenso 6dio
pela poesia que provavelmente odiaria minha descri¢io de
poesia, por proporcionar uma espécie de lampejo invertido
e necessariamente limitado da potencialidade poética: a van-
guarda. Avant-garde foi, na origem, um termo militar (francés)
para designar os soldados de elite que eram despachados na
frente do restante de uma tropa a fim de determinar seu rumo.

Um instrumento de guerra
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O primeiro uso registrado do termo, em seu sentido artistico
mais ou menos contemporineo, consta de uma obra de 1596
do historiador Etienne Pasquier: “Uma guerra gloriosa estava
entiio sendo travada contra a ignorancia, uma guerra cuja van-
guarda era constituida por [trés poetas dos quais vocé nunca
ouvir falar]; ou, para o dizer de outra maneira, esses homens
foram os precursores dos demais poetas”. Ja no sentido de
avant-garde como um grupo de artistas capaz de revolucionar
nio apenas o verso, mas também o universo, o termo é pelo
menos tao antigo quanto um ensaio de 1825 do reformador
social Olinde Rodrigues, que exortou os artistas a servirem
como a vanguarda do povo, porque “o poder das artes é [..]
0 meio mais imediato e mais rapido” para realizar reformas
sociopoliticas. A ideia de que poemas (ou outras obras de arte)
possam interferir diretamente na histéria é aqui fundamen-
tal. Em seu influente Teoria da vanguarda, o critico aleméio
Peter Biirger sustentou que o que define a vanguarda hist6-
rica é um desejo de destruir a institui¢io da arte para torna-
-la parte da “pratica da vida” — abolir a arte como categoria
separada do restante de nossa experiéncia. Para a vanguarda,
o poema é uma bomba imaginaria com real poder de fogo, que
explode a categoria de poesia e ingressa na historia. O poema
€ uma arma — uma arma contra ideias recebidas sobre o que
seja a obra de arte, por certo, mas também um instrumento
de guerra numa luta revoluciondria, heroica, venha quer da
extrema direita (por exemplo, os futuristas italianos), quer
da extrema esquerda (por exemplo, os futuristas russos).
Naturalmente houve e continua a haver multiplas auto-
declaradas vanguardas, sendo minha generalizacdo neces-
sariamente redutora — muitas vezes o termo € usado tdo sé
para descrever obras formalmente experimentais. Contudo,
noés podemos dizer, para nossos objetivos, que a vanguarda
odeia poemas. Odeia os poemas existentes porque eles sdo
parte de uma sociedade falida — a literatura “engrandeceu a
imobilidade pensativa, a sonoléncia e o éxtase. Nos queremos
exaltar movimentos de agressio, a insonia febril, a marcha
dupla, o pulo perigoso, a bofetada e o soco bem dado.” Assim
falou o futurismo italiano, em geral considerado o primeiro
movimento de vanguarda importante. A vida é uma mentira,
os poemas tém sido a flor dessa mentira e servem para glo-
rificar ou compensar relagdes existentes que devem ser des-
truidas. Esse odio pela poesia existente d4 origem ao poema



190

Fantasmas do passado futuro

Nostalgia do futuro

vanguardista, no qual o experimento formal hd de eviscerar
os canones predominantes do gosto e contribuir para que a
revolugio seja feita. Assim Marinetti, para nos limitarmos aos

italianos, advoga uma linguagem que rompa com a sujeicdo a

sintaxe (Parole in Liberta) e se entregue a experimentos com
a tipografia (Immaginazione Senza Fili; Analogia Disegnata) e

o som puro (cf. Zang Tumb Tumb), e essas obras anulam o que

era aceito como cultura no passado, anulam a propria catego-
ria de arte. (Noto en passant que o Manifesto Futurista de Mari-
netti € muitissimo mais lido do que qualquer um dos poemas

de sua propria autoria; o manifesto como género, tal como

a defesa da poesia, permite-nos fazer alegactes pela e sobre a

Poesia, evitando ao mesmo tempo as limita¢des dos poemas.)

O problema é que essas obras de arte, independentemente

de seu grau de inventividade formal, continuam a ser obras de

arte. Podem redefinir as fronteiras da arte, sem porém supri-
mir essas fronteiras; bomba que nunca é disparada, o poema

continua a ser um poema. E eles odeiam isso. A vanguarda é

uma metéifora militar que se esquece de que é uma metifora.
Os futuristas — fantasmas do passado futuro — entram para os

museus que pretendiam inundar.

Estou propondo essa sintese agressivamente apressada
do 6dio vanguardista — uma logica poética particularmente
amarga — porque penso que ele se liga a algo fundamental
quanto ao desdém pela poesia. Mesmo autores e criticos alér-
gicos a qualquer coisa semelhante a retérica vanguardista nio
raro exprimem raiva pelo fracasso da poesia em obter efeitos
politicos concretos, raiva que talvez remonte a lisonjeira insis-
téncia de Platdo de que os poetas sdo perigosos para a Repu-
blica. A vanguarda se imagina como procedente do futuro que
ela quer provocar, mas muitas pessoas exprimem decepcio
com a poesia por seu fracasso em corresponder a forca politica
que supostamente ela teve no passado. Essa decep¢do com a
fraqueza politica da poesia na atualidade une os futuristas aos
nostalgicos e é base para as dentincias mais comuns da poesia.

Eis aqui um s6 exemplo do que eu quero dizer. Quando
Barack Obama anunciou que iria reviver a pritica de ter
um poema lido na sua posse em 2009 — Clinton fizera isso
duas vezes; Kennedy o tinha feito em 1961 —, George Packer
perguntou no blog da New Yorker: “Serd que é tarde demais para
convencer o presidente eleito a ndo ter um poema escrito
para e lido em sua posse?”. E ele explicava:

E tarde demais

Um bardo projetado
no passado

191

Por muitas décadas a poesia americana tem sido uma atividade pri-
vada, escrita por poucas pessoas e lida por poucas pessoas, faltando-

-lhe linguagem, ritmo, emocio e pensamento que possam comover
um grande niimero de pessoas em grandes ocasides publicas.

Acho a ambiguidade de “por muitas décadas” reveladora;
sera que houve um poeta, na década de 1950, digamos, que
pudesse ter comovido — pela forca da “linguagem, ritmo, emo-
c¢do e pensamento” dele ou dela — uma multidio variada reunida
no Mall? Ou estaria Packer desejando a oratdria de um Martin
Luther King, e, nesse caso, por que implicar com a poesia? Mas

“comover” aqui significa apenas tocar nas emocdes ou significara
mover para algo — um sentido maior de responsabilidade ou
identidade civica, uma acio especifica? Packer, ao mesmo tempo
que sugere que Derek Walcott “poderia se sair bem na enras-
cada” (como, nio sei direito), fica indeciso quanto a Elizabeth
Alexander, a quem Obama escolheu para compor o poema.
Depois de dar uma olhada no website de Alexander, Packer diz:

Alexander escreve com uma fina e irada ironia, em imagens vi-
vidamente concretas, mas seus poemas tém as caracteristicas da

maior parte da poesia americana contemporinea — uma especi-
ficidade que é pessoal e nio sugestiva, com avancos académicos

constrangidos em direcdo ao genérico. Nio sdo poemas que pos-
sam ser bem lidos diante de um piiblico de milhdes.

O problema com Alexander, como com a maioria dos poe-
tas americanos, € que ela é por demais especifica e por demais
genérica — e onde é genérica ela se mostra constrangida sobre
a generalidade (como muitos de nés, talvez ela partilhe de
certa hesita¢ido quanto ao direito que tem de falar por todos,
e Packer, num gesto familiar, culpa seu tempo na universi-
dade por sua falta de universalidade). Como em meu ataque
a McGonagall, as criticas de Packer sugerem, embora negati-
vamente, um ideal poético — um poeta que pudesse nos unir
em nossas diferencas, constituindo um sujeito coletivo através
da mégica da lingua e da prosédia, alguém que, falando por si
mesmo, fosse capaz de falar por todos: um eu que contenha
multidGes. E um tal poema, como Packer da a entender, dei-
xaria de ser poesia para entrar na historia. Ao contrario da fan-
tasia vanguardista de uma elite que nos impele para o futuro,
Packer projeta esse bardo unificador no passado. Em lugar da
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dificuldade formal de uma vanguarda — uma dificuldade que

visava escandalizar e por em curto-circuito a sensibilidade

burguesa, a servico de um projeto revolucionario —, Packer

lamenta o perdido poder unificante que supostamente a poe-
sia teve no passado. Ndo é preciso muito mais do que olhar de

relance um site para entender que Alexander nio se acha a

altura da tarefa: sio poemas reais, afinal de contas, o que ela

esta escrevendo.

“Eu sou vasto, eu contenho multidGes”, escreveu Walt
Whitman em “Can¢io de mim mesmo” [“Song of Myself”], ea
nostalgia de Packer, como a de muitos saudosistas americanos,
¢ claramente modelada pela figura de Whitman, que desejava
que seu livro Folhas de relva [Leaves of Grass) fosse uma espécie
de biblia secular para a democracia americana. A experiéncia
americana — seu carater inovador, sua vastiddo geogrifica, a
relativa abertura de suas instituigdes, seu igualitarismo, sua
orientacdo para o futuro e nio para o passado —, tudo isso
requeria, na visdo de Whitman, uma poesia igualmente nova
e expansiva, que sempre falasse as claras, nio refreada por ver-
sos de estrutura herdada, tal como o pais nio seria refreado
por tradi¢des monarquicas, e assim por diante. “Em breve
nio havera mais padres”, Whitman escreveu, “a obra deles
estd feita.” O que se fazia necessirio era um poeta que, na
auséncia de uma tradi¢do comum ou de um sistema metafi-
sico, pudesse celebrar o povo americano entrando em existén-
cia, pudesse contribuir para manter a na¢io unida, com todas
as diferencas internas, por meio de seu cantar. Em “Cancio da
exposicio” [“Song of the Exposition”], Whitman diz:

Tu, Unido, tudo contendo, fundindo, absorvendo, tolerando tudo,
A ti, e sempre a ti, eu canto.

Tu, também tu, um Mundo,

Com todas as tuas vastas geografias, multiformes, diferentes,
[distantes,

Por ti arredondadas em uma — uma orbicular linguagem comum,

Um destino indivisivel comum a Todos.*

* Thou Union holding all, fusing, absorbing, tolerating all,/ Thee, ever thee, I sing.// Thou,
also thou, a World,/ With all thy wide geographies, manifold, different, distant,/ Rounded
by thee in one - one common orbic language,/ One common indivisible destiny for All.

Linguagem orbicular
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A busca por Whitman de um correlativo poético para um
projeto politico americano idealizado reflete-se em (pelo
menos) duas caracteristicas formais de sua obra: a exten-
sdo e a tendéncia a inclusio de seus versos e a amplitude
dos pronomes empregados por ele. Os famosos catdlogos de
Whitman - suas longas listas — modelam o federalismo em
sua propria estrutura, juntando numa sé e dilatada unidade
sintatica todas as diferencas (de classe social, raca, género,
geografia etc.) que ameacem a coesdo do “povo”; seus versos,
sempre sem enjambement, sempre tentam “conter tudo”. De
fato, a extensdo nada convencional e a auséncia de um padrio
métrico tradicional fazem com que os versos de Whitman se
aproximem da prosa, como se o autor, ao perseguir seu ideal
poético para os Estados Unidos, estivesse se livrando de poe-
mas reais — substituindo-os por algo mais parecido com jorna-
lismo ou oratoria. (Talvez possamos pensar nisso como tatica
de Whitman para virtualizar a poesia, assim como os estra-
nhos textos de Dickinson sempre ameagam ser outra coisa que
nao poemas. Além do mais, ndo ha pagina que consiga conter
os versos de Whitman, que a todo instante se prolongam pela
margem direita e assim devem continuar na linha seguinte,
com um recuo para indicar que a quebra é decorrente de obje-
tivas limita¢des de espaco, ndo da decisdo individual de um
poeta. Gosto de pensar que essas “linhas orfas” denteadas sdo
outra forma de virtualizacio: a unido para a qual os versos
longos sinalizam ndo pode ser tornada real em nenhum livro,
pelo menos em nenhum livro de formato padrao.)

Whitman democratiza pronomes a fim de tentar dar
espaco para qualquer leitor em seu “eu” e “vocé”, tornando
assim a celebragiio do primeiro também uma celebracio
do segundo, como ocorre em trés dos versos mais famosos
da poesia americana, a abertura de “Cancio de mim mesmo™
“Eu celebro a mim mesmo, e a mim mesmo canto,/ E o que eu
assumo vocé ha de assumir,/ Pois cada atomo pertencente a
mim também pertence a vocé”. Sob muitos aspectos, “Walt
Whitman” é menos uma pessoa histérica do que uma espé-
cie de guardador de lugar para a democratica condicdo de
pessoa. Na edi¢dio de 1855 de Folhas de relva, “Walt Whitman”
sequer aparece no frontispicio. E somente em “Cancio de
mim mesmo” que o leitor encontra o nome do autor: “Walt
Whitman, um americano, um dos bravos, um cosmo”. O efeito
é assinalar que “Walt Whitman” é uma ficcdo habilitante
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Um homem sem qualidades

E pluribus unum

criada pelos préprios poemas — uma figura com a qual os
leitores podem se identificar, seja em 1855, seja no futuro.
E Whitman, de fato, divulga muito poucas informagoes pes-
soais, pormenores que poderiam se interpor no caminho de
nossa capacidade de permutar atomos. Quase nada nos ouvi-
mos sobre as circunstincias de sua experiéncia; se sua indi-
vidualidade fosse diferenciada demais, nio seriamos inter-
cambiaveis. Em vez disso, o “eu” de Whitman é constituido
por uma serie de contradicGes genéricas (“Eu me contradigo?/
Muito bem, eu entdo me contradigo™). Ele € (ou supde ser) o
poeta do homem e da mulher, o poeta do bem e o poeta da
maldade, defendendo tanto a humanidade do senhor quanto
ado escravo etc. E as coisas que ele vé e enumera em seus poe-
mas sdo coisas que praticamente qualquer um poderia ver
também. Em “Travessia de balsa para o Brooklyn” [“Crossing
Brooklyn Ferry”], uma de suas muitas proclamacdes explicitas
para o futuro, ele nota luzes na agua, alguns navios, prédios,
bandeiras - detalhes bem genéricos e, portanto, ao alcance das
percepcdes de quase todos. “Daqui a 100 anos, ou até daqui a
muitas centenas de anos, outros haveriio de vé-los.” O proprio
Walt Whitman é um lugar para o genuino, um espaco aberto
ou uma area textual comum em que os leitores americanos
do futuro poderiam vir a renovar e ampliar seu sentido de
possibilidades e interconexdo. Sem duvida, parte da razio
para Whitman se dirigir persistentemente ao futuro é que
sua real figura histérica — o Walt Whitman do frontispicio - ja
estaria entdo bem morta, libertando-o para funcionar como
uma espécie de figura messiinica no interior dos poemas.
Mas o programa whitmaniano nunca foi realizado na histé-
ria, nem eu creio que o possa ser: Whitman passa a represen-
tar as contradi¢des de uma democratica condi¢do de pessoa
que ndo tem como se tornar real sem que se torne exclusiva.
Para citar o brilhante ensaio de Grossman sobre Whitman —e
enquanto escrevo este ensaio passo a entender com clareza
cada vez maior como o pensamento de Grossman é funda-
mental para mim -, Whitman proclama “a presenca da pessoa
antecedendo a todas as demais caracteristicas”. Vocé ndo pre-
cisa que eu lhe diga que a unido sonhada por Whitman jamais
chegou a existir, mas acredito que a visdo dele determina,
ndo obstante, a nostalgia de Packer, no tocante i posse do
presidente, por uma poesia que supostamente pudesse recon-
ciliar o individual e o social, assim transformando milhdes

A vontade
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de individuos em um auténtico Povo. Whitman transferiu
para o futuro a realizagdo poética (“Nalgum lugar eu paro,
esperando por vocé”), mas muitos dos que tém 6dio por
poesia agem como se o projeto tivesse sido realizado nalgum
momento indeterminavel do passado e depois, entdo, se des-
feito, a medida que a arte e/ou seu publico declinaram. Isso
permite que eles repudiem poemas no presente €, 20 mesmo
tempo, reafirmem uma crenca whitmaniana no poder da poe-
sia (se bem que desse modo também traiam a crenca whit-
maniana no aperfeicoamento futuro sobreposta a qualquer
nostalgia pelo passado).

Uma coisa que sempre achei fascinante a respeito de
Whitman é sua alegaciio de que, por um lado, ele esta fazendo
o trabalho mais importante que se pode fazer, qual seja, criar
uma tecnologia para a formacio e a constante renovagédo do
povo mais grandioso do planeta, e, por outro, que ele nio faz
trabalho nenhum: ele, que sempre esta “vadiando”, pde-se a
vontade. Whitman tem enorme admiracio pelos trabalhado-
res americanos de todas as categorias (veja-se, por exemplo,
“Ouco o canto da América” [“I Hear America Singing”], mas
nao quer ser um deles; da a impressdo de pensar que o lazer
é condi¢do indispensavel a receptividade poética. “Eu vadio e
convido minha alma,/ Curvo-me e vadio a vontade observando
um talo de capim no verio”. Penso que em parte isso tem a
ver com a questio de seu préprio esvaziamento: se Whitman
fosse um sapateiro ou um chapeleiro, cantaria s6 e respectiva-
mente a can¢iio dessas duas categorias (“O sapateiro cantando
sentado no seu banco, o chapeleiro cantando em pé”), em vez
de ser capaz de cantar sobre o trabalho em abstrato (“Cada
um cantando o que a ele ou ela pertence e a ninguém mais”).
Whitman pode cantar as diferencas, mas ele mesmo nio pode

se diferenciar sem com isso comprometer seu labor — e é em
parte por isso que esse labor é uma espécie de lazer, uma pro-
fissdo que transcende as profissdes; Whitman ndo pode esco-
lher lados. Sob esse aspecto, seu trabalho como enfermeiro na
Guerra Civil parece significativo: ele pode cuidar dos enfermos,
reconhecer a humanidade dos soldados (do Norte, mas tam-
bém do Sul) e amar essas pessoas historicas a medida que elas
sdo sacrificadas pela futura unido. Lutar, porém, ele ndo pode.
Saber se poesia é trabalho ou lazer (ou de algum modo
ambas as coisas ou nenhuma das duas) é questio que esta
por toda parte nas dentincias e defesas dessa arte. Sidney
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sugeriu que o poeta fazia um tipo de trabalho mais elevado
que o0s outros, porque produzia imagens ideais dos sobera-
nos — a tarefa do poeta nio é servir na corte, mas sim indi-
car aquilo a que uma corte possa aspirar. Para roménticos

como Shelley, a poesia restringe a avareza “calculista” de

uma sociedade materialista, propondo uma alternativa a um
utilitarismo crasso que é cego para tudo o que ndo pode ser
instrumentalizado; o uso da poesia acha-se entrelacado por-
tanto com sua inutilidade. (Shelley estava respondendo ao

argumento de Thomas Love Peacock, em “As quatro idades

da poesia” [“The Four Ages of Poetry”], de que a ciéncia tinha
legitimamente suplantado a poesia a medida que a civiliza-
¢do progrediu.) E em virtude exatamente da natureza con-
traditoria da vocacido poética — que a um s6 tempo é mais

e menos do que o trabalho, sua utilidade depende de sua

falta de emprego pratico — que ficamos embaragados com

o labor do poeta, desdenhando dele. Supde-se que “poesia”
signifique uma alternativa a um tipo de valor que circula

na economia, tal como a vivemos no dia a dia, mas os poe-
mas reais ndo sdo capazes de efetivar essa alternativa. Dizer,
assim, a um poeta para “arranjar um emprego de verdade”,
recomendacdo bem comum por parte dos que odeiam poe-
sia, & de fato uma ordem tradicional e forte: dessa vez faca

um trabalho real, e nio trabalho virtual. (Relaciona-se isso

ao modo como tanto poetas quanto nio poetas tendem a

atacar poetas por trabalharem em universidades, por se tor-
narem professores: por um lado, isso é muito mercenario, é

proximo demais de um emprego de verdade - vocé é pago,
tem (se tiver sorte) um escritorio; por outro lado, repete-se

ai o escandalo do lazer — as universidades ndo sdo 0 “mundo

real”, vocé nio trabalha durante horas “reais”, € impossivel

avaliar se esta transmitindo técnicas, e assim por diante. Um

poeta numa universidade ressente-se por simultaneamente

ser real demais e virtual em excesso em seu labor.)

“Poesia” é uma palavra para um tipo de valor que nenhum
poema especifico pode efetivar: o valor das pessoas, o valor
de uma atividade humana que nio se atém a divisio labor/
lazer, um valor que esta aquém ou além de prego. Por isso,
odiar poemas pode ou bem ser um modo de expressar nega-
tivamente a poesia como ideal - um modo de expressar
nosso desejo de exercer tais capacidades imaginativas para
reconstituir o mundo social — ou bem uma faria defensiva

A morte da poesia

Iluminem o mundo
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contra a simples sugestdo de que outro mundo, outra escala
de valor, é possivel. Nesse ultimo caso, o 6dio pela poesia é
uma espécie de formacio reativa: vocé vocifera contra o sim-
bolo daquilo que esta reprimindo, isto é, a criatividade, a
comunidade, o desejo por uma escala de valor que ndo seja

» o«

“calculista”. “Poesia” se converte em palavra para algo de

exterior, que os poemas ndo podem trazer a baila, podendo,
porém, nos fazer senti-lo, ainda que como auséncia, ainda

que por meio de embarago. As periddicas dentincias da poe-
sia contemporinea devem, portanto, ser entendidas como

parte da logica amarga da poesia, ndo como seu repudio.
Por isso é que tantos criticos culturais, com uma espécie de

regozijo macabro, de anos em anos proclamam “a morte da
poesia”: nossas faculdades imaginativas, tememos, se atro-
fiaram; a comercializac¢do da lingua parece estar completa.
O nimero real de poemas que sdo escritos e lidos afigura-
-se irrelevante para certificar-se a morte da poesia — ha uma

década, James Longenbach informou que ji havia mais de

300 mil websites dedicados a ela —, porque o que a assertiva

reflete é menos uma declara¢io empirica sobre poemas do

que uma ansiedade cultural sobre nossa capacidade para

“um fazer alternativo”.

Muitos dos ensaios que de tempos em tempos discutem a
situacio da poesia americana tém, apesar de suas confessas
aspiragdes democriticas, uma politica implicita que me poe
intranquilo. Considere-se uma das mais recentes e chama-
tivas lamurias, “Pau na poesia: ou o declinio do verso ame-
ricano” [“Poetry Slam: Or, The Decline of American Verse”],
de Mark Edmundson, que saiu no nimero de julho de
2013 da Harper’s Magazine. O ensaio de Edmundson afirma
que os poetas contemporineos, embora talentosos, deixa-
ram de ser politicamente ambiciosos. O problema primario
é que, apesar de muitos poemas serem “bons a sua maneira”,
eles “simplesmente nio sio de todo bons”; isso porque “eles
ndo matam a sede de um leitor por significados que ultrapas-
sem a experiéncia individual do poeta e iluminem o mundo
que temos em comum”. Mais uma vez o problema dos poe-
tas é seu fracasso em ser universais, falar para e também por
todos a maneira de Whitman, a quem Edmundson, claro esta,
evoca. (Por que Whitman deve ser considerado um sucesso,
nio um fracasso, € uma questio nunca tratada; novamente, é
como se o sonho de Whitman tivesse sido realizado nalgum
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vago passado que os saudosistas nunca conseguem determi-
nar com exatidido.)

Edmundson faz algumas tolas reclamacdes, como a de
que os escritores contemporaneos nio tém correspondido a
influéncia nem a linguagem da cultura popular (sera que ele
nio leu nada do John Ashbery, a quem critica?), ou que os poe-
tas que ele seleciona — poetas festejados, mainstream, como
Jorie Graham e Frank Bidart — jamais tentaram abordar ques-
toes de significagdo nacional. Tais reclamacdes sdo simples-
mente falsas, seja o que for que vocé pense sobre esses poetas.
Deixando isso de lado, o problema dos poetas contempora-
neos, pelo que propde Edmundson, é que eles estdo preocu-
pados com a voz individual:

Os poetas americanos contemporineos parecem agora por toda
a sua energia numa tinica tarefa: a criacdo de uma voz. Todos se
esforcam para soar como nenhum outro. E isso quer dizer muitas
vezes que 0s poetas terminam por impelir o que ha de mais sin-
gular e idiossincratico neles proprios e na lingua, ignorando o que
tém em comum com os outros.

Seamus Heaney é criticado por soar como Seamus Hea-
ney, e ndo como os demais; “John Ashbery soa enfaticamente
como John Ashbery” etc. Essas tautologias fazem eco as preo-
cupacdes de Packer (e de muitos outros): os individuos sio
muito individuais para falar por todos. E de quem € a culpa?
Da universidade, porque a universidade nos ensinou a ser

“constrangidos”, para relembrar o termo de Packer, no tocante
a generalizacGes:

Como ousa uma poeta branca dizer “nés” e presumir assim que
ela esta falando por seus contemporineos negros e pardos? Como
ousa um poeta branco falar por alguém que nio seja ele? E mesmo
entdo, dados os crimes e atrocidades que sua casta praticou, como
ele pode erguer sua voz sobre um murmiirio de autossubversio?

Pois bem, como ele ou ela ousa? Edmundson levanta essas
questdes como se fosse 6bvia covardia politica nio exigir o
direito de falar por todos. Mas logo se nota que seu ensaio
sugere veementemente que ele acha que falar por todos é de
um dominio exclusivo de homens brancos. Ele elogia Sylvia
Plath, por exemplo, mas observa que sua obra — selecionada

Esse “nosso”

Nas explodimos a América
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como uma amostra da escrita ambiciosa que atualmente nos
faz falta — acaba por falar somente pelas mulheres:

Sylvia Plath pode ou no sair das raias do bom gosto e transgredir
os limites da metafora quando compara seu gentil pai professor
a um brutamontes nazista. (“Toda mulher adora um nazista”.)
Porém, ela desafia as mulheres a reimaginarem as relagdes entre

pais e filhas.

Edmundson, ao que parece, ndo é capaz de imaginar um pai
lendo esse poema e sentindo-se desafiado. Contudo, quando
Robert Lowell escreve, ele esta “tratando as coisas como acre-
ditava que elas fossem, ndo apenas para si, mas para todos os
seus leitores”. De algum modo, segundo Edmundson, “Acor-
dando cedo na manhi de domingo” [“Waking Early Sunday
Morning”] —um dos mais famosos poemas de Lowell contra a
guerra - fala por todo mundo: “Lowell fala diretamente de nos-
sas criancas, de nosso mondétono sublime: poucos sdo os poetas
consequentes de agora que se mostram dispostos a se arriscar
a esse ‘nosso’”. Plath ajuda filhas a reimaginarem as relacdes
com seus pais; Lowell é o pai de todos. As alusées culturais
especificas de Lowell - o titulo ecoa Wallace Stevens, a estru-
tura prosodica relembra Marvell — aparentemente o fazem
universal (Whitman, alis, teria rejeitado essas técnicas, como
por demais exclusivas, e defendido o experimento americano).

Deve ser o momento mais esquisito do ensaio quando
Edmundson, provavelmente ansioso para dar um exemplo de
uma pessoa ndo branca capaz de falar pelo coletivo, discute
o0 que para ele é “o poema politico consequente e enérgico”
de Amiri Baraka “Alguém explodiu a América” [“Somebody
Blew Up America”]. Tal poema recebeu ampla aten¢do porque
Baraka — que era entdo o poeta laureado de Nova Jersey — nele
incluiu a seguinte quadra:

Quem sabia que o World Trade Center ia ser bombardeado
Quem disse a 4.000 trabalhadores israelitas das Torres Gémeas
Para ficar em casa nesse dia

Por que Sharon nio apareceu?”

+ Who knew the World Trade Center was gonna get bombed/ Who told 4000 Israeli
workers at the Twin Towers/ To stay home that day/ Why did Sharon stay away?
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O poema foi “consequente” pelo fato de ter levado Nova Jersey a extinguir
a funciio de poeta laureado — Baraka se negou a renunciar e constatou-se que
ndo havia um mecanismo constitucional que permitisse afasta-lo -, e acabou
conquistando um lugar nos arquivos da Liga Antidifamacdo. Posso imaginar
argumentos muito fortes para louvar ou desculpar ou espinafrar o poema de
Baraka, mas causa-me espanto a alega¢io de Edmundson de que esse poema é
pelo menos “uma tentativa de dizer que ele ndo é somente para Baraka, mas
é para todos”. E verdade que o poema de Baraka nio esta preocupado com os
detalhes de sua experiéncia individual, mas de modo algum é verdade que o
poema ndo esteja inequivocamente na voz do proprio Baraka; sem levar isso
em conta, de que modo falam por “todos” versos como os seguintes?

Eles dizem que foi algum terrorista,

algum barbaro

Um batalhio de aciio rapida,

no Afeganistio

Nio foram nossos terroristas americanos

Nio foi a Ku Klux Klan nio foram os Skinheads
Nem os caras que explodem negros

Igrejas, ou nos reencarnam no Corredor da Morte
Nao foi Trent Lott

Nem David Duke nem Giuliani

Nem Schundler, Helms se aposentando*

A maior parte do poema é dedicada a catalogar a violéncia cometida contra
pessoas negras por americanos brancos. Como Edmundson evoca as intengées
de Baraka, podemos citar a explicacio do poeta sobre seu préprio poema:

O tema basico do poema estd centrado em como os negros americanos tém sofrido
com o terrorismo interno desde que foram sequestrados para virarem bens de capi-
tal na escraviddo americana, terrorismo provindo, por exemplo, de donos de escra-
vos, leis federais & estaduais, Ku Klux Klan, skinheads, nazistas do pais, linchadores,
negacio de direitos, opressio nacional, racismo, assassinio da personalidade, ao
longo da histéria e, neste exato momento, em todos os Estados Unidos. A relevincia
disso frente a convocagio de Bush para uma “Guerra ao Terror” é que as pessoas
negras sentem que sempre nés temos sido vitimas do terror, governamental e gene-
ralizado, e assim ndo podemos ficar tio exaltados e histéricos como as pessoas que

* They say it’s some terrorist,/ some barbaric/ A Rab,/ in Afghanistan/ It wasn’t our American terrorists/ It wasn’t
the Klan or the Skin heads/ Or the them that blows up nigger/ Churches, or reincarnates us on Death Row/ It
wasn’t Trent Lott/ Or David Duke or Giuliani/ Or Schundler, Helms retiring.

Neste exato momento (Eric
Garner, Mike Brown, Eric
Harris, Freddie, Gray, Tamir
Rice, Akai Gurley, Laquan
McDonald...)

Fracassar melhor
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nos pedem que descartemos nossa histéria e realidade contem-
porinea para nos juntarmos a elas, em nome de um “patriotismo”
oco, para atacar a maioria das pessoas do mundo, especialmente

as negras e do Terceiro Mundo.

O “nés”, aqui, intencionalmente ndo é “todos”; de fato, o
ponto principal de Baraka é recusar explicitamente o falso
“n6s” que os politicos estio tentando desenvolver — um “nos”
que, por tatica, se esquece da violéncia contra os negros,
enquanto procura constituir uma frente unificada na “guerra
ao terror”, que, por sua vez, envolve a matanca de mais negros.
Sugerir que o “noés” de Baraka é uma tentativa de falar por
“todos” ¢, portanto, repetir o esquecimento de “nossa [dos

negros] historia e realidade contemporanea”.
S6 posso perdoar Edmundson por seus maus exemplos

" porque ndo hé bons exemplos de “excelentes poemas liricos”

que ao mesmo tempo tenham algo a dizer, profundamente

especifico,  “experiéncia” de um poeta e que possam falar por

todos. (Edmundson poderia dizer que o que ele espera é que

um poeta tente essa impossivel proeza e fracasse, mas suas lei-
turas nos levam a suspeitar que ele cré que os homens bran-
cosirdo fracassar melhor.) O lirico — ou seja, 0 poema pessoal e

intensamente subjetivo — que possa de modo auténtico abran-
ger todas as pessoas € uma impossibilidade num mundo carac-
terizado pela violéncia e pela diferenca. Isso nio € denunciar o

desejo por um poema assim (com efeito, a palavra que em geral

nos usamos para tal desejo € “Poesia”), mas sim denunciar a

celebracdo de qualquer poema especifico por ter atingido esse

alvo inalcangavel, porque necessariamente isso acarreta fazer
com que a particularidade passe por universalidade. Falta a

Edmundson um perfeito desprezo pelos exemplos reais que

ele examina; ele confunde o Poema que vocé canta no sonho

com o poema que vocé canta diante da fogueira.

A capacidade de transcender a histéria tem sido historica-
mente atribuida a homens brancos de certa classe e negada ao
mesmo tempo a individuos marcados por diferencas (seja de
raca ou de género). O reconhecimento (jocoso?) por Edmundson
dos “crimes e atrocidades” que homens brancos cometeram,
em seu esforco de falar como se fossem todo mundo, mal pode
ser levado em conta como um compromisso com essa desi-
gualdade — e menos ainda como refutagio dela. Como Claudia
Rankine e Beth Loffreda dizem num ensaio recente:
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E dos senhores

Aconselhamento de traumas

O que queremos evitar a todo custo é [..] uma oposi¢io entre a

escrita que diz respeito a raca [...| e a escrita que é “universal”. Se

continuarmos a pensar no “universal” como o melhor dentre tan-
tos, como o pindculo, sempre iremos desprezar a escrita que nio

parece ser universal por dizer respeito a raca ou a alguma outra

categoria degradada. O universal é uma fantasia. Mas nés ainda

estamos presos a uma sensibilidade que defende o universal, en-
quanto simultaneamente o define como ainda branco. Estamos

presos ainda a um estilo de defesa da literatura que diz que uma

obra de escritores negros é bem-sucedida quando uma pessoa

branca pode nio obstante relacionar-se a ela — quando ela “trans-
cende” sua categoria.

O que torna Whitman tio poderoso e tio poderosamente
embaracoso é que ele é explicito sobre as contradi¢des ineren-
tes ao esfor¢o de “habitar todos”. E € isso também que torna
tdo tolo dar a entender que o ideal poético de Whitman che-
gou a ser realizado no passado e que a partir de entdo decai-
mos — por causa da politica de identidade — numa rabugice
evitavel. “Eu sou o poeta dos escravos e dos senhores de escra-
vos”, Whitman escreveu em seu diario, indicando o impossi-
vel desejo de tanto reconhecer quanto anular a diferenca no
interior de seus poemas, de ele ndo ser ninguém em particular
para poder representar todos. Vocé pode odiar a poesia con-
temporinea — de qualquer época - tanto quanto quiser, por
fracassar em entender a fantasia de universalidade, mas quem
a odeia deveria parar de fingir que algum poema ja foi capaz
de falar por todo mundo.

A propria escrita de Claudia Rankine reflete muitas das
exigéncias politicas contraditérias feitas a poesia, forne-
cendo ao mesmo tempo um exemplo contemporineo de
como uma poeta pode estrategicamente explorar os limites
do real. Os ultimos dois livros de Rankine — Nao me deixe
sozinha: um poema lirico americano [Don’t Let Me Be Lonely: An
American Lyric] e Cidadd: um poema lirico americano [Citizen:
An American Lyric] proclamam, nos subtitulos idénticos, uma
tensdo entre um projeto nacional e um projeto pessoal. Mais
especificamente, Rankine se confronta — como uma mulher
afro-americana — com a impossibilidade (e a impossivel com-
plexidade) de ela se reconciliar com uma sociedade racista
na qual ser negro ou € ser invisivel (excluido do universal) ou
visivel demais (como vitima de patrulhamento e agressdes
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racistas). A solicitacdo para ler esses dois volumes como poesia lirica vai de
encontro a uma de suas caracteristicas formais mais evidentes: os livros
estdo escritos principalmente em prosa. E essa prosa é “medida” menos no
sentido de ter uma prosodia poética do que no sentido de um refreamento
que beira a monotonia, a exaustdo, a dissocia¢do. Vou citar um trecho longo
de Ndo me deixe sozinha para dar uma impressio do tom:

Ou a gente comeca a se fazer de outro modo essa mesma pergunta. Eu estou morta?
Embora em nenhum momento essa pergunta explicitamente se traduza por Eu
deveria estar morta, finalmente a linha de emergéncia para suicidas é acionada.
Como sempre vocé esta vendo, na televisdo, o filme das oito horas, quando um
numero de telefone espoca na tela: I-800-suUIcipio. Vocé disca o niimero. Estd com
vontade de se matar?, pergunta o homem do outro lado da linha. Vocé diz a ele:
sinto como se ja estivesse morta. Como ele nio responde nada, vocé acrescenta:
estou na posicio da morte. Finalmente, ele diz: ndo acredite no que esta pensando
e sentindo. Depois pergunta: onde vocé mora?

Quinze minutos mais tarde toca a campainha da porta. Vocé explica ao atendente

da ambuléncia que teve um lapso momentéaneo de felicidade. O substantivo, feli-
cidade, é uma condicdo estdtica de algum ideal platénico que vocé mais conhece

do que busca. Feliz ou infelizmente seu processo modificador sofreu uma pausa

momentinea. E o tipo da coisa que acontece, talvez ainda esteja acontecendo. Ele

da de ombros e, por sua vez, explica que vocé tem de ir por bem, senio ele tera de

levi-la a forca. Se ele for obrigado a leva-la a forca, tera de comunicar que foi obri-
gadoaleva-la a forca. E simples assim: qualquer resisténcia s6 tornara as coisas mais

dificeis. Qualquer resisténcia s6 tornara tudo pior. Eu terei de leva-la i forca, por

lei. O tom dele sugere que vocé deveria tentar entender a dificuldade na qual ele

se encontra. Isso desorienta ainda mais. Eu estou legal. Ndo estd vendo? Vocé entra

sozinha na ambulincia.*

* Or one begins asking oneself that same question differently. Am I dead? Though this question at no time
explicitly translates into Should [ be dead, eventually the suicide hotline is called. You are, as usual, watching
television, the eight-o’clock movie, when a number flashes on the screen: I-800-suiCIDE. You dial the number.
Do you feel like killing yourself? the man on the other end of the receiver asks. You tell him, I feel like 1 am already
dead. When he makes no response you add, 1am in death’s position. He finally says, Don’t believe what you are
thinking and feeling, Then he asks, Where do you live?// Fifteen minutes later the doorbell rings. You explain to
the ambulance attendant that you had a momentary lapse of happily. The noun, happiness, is a static state of
some Platonic ideal you know better than to pursue. Your modifying process had happily or unhappily
experienced a momentary pause. This kind of thing happens, perhaps is still happening. He shrugs and in turn
explains that you need to come quietly or he will have to restrain you. If he is forced to restrain you, he will have
to report that he is forced to restrain you. It is this simple: Resistance will only make matters more difficult. Any
resistance will only make matters worse. By law, I will have to restrain you. His tone suggests that you should try
to understand the difficulty in which he finds himself. This is further disorienting. I am fine! Can’t you see that!
You climb into the ambulance unassisted.
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“Eu jd estou morta”

O “poema lirico” é tradicionalmente associado a bre-
vidade, a emocio intensamente sentida e a versos muito
melodiosos; de proposito, a escrita de Rankine aqui nio é
nada disso; adjetiva-la como lirica deixaria Keats perplexo.
A obra de Rankine é extremamente pessoal, mas, antes de
tudo, por ela explorar com franqueza a experiéncia de des-
personalizacdo - torpor, dessensibilizacdo, saturagido por
midia (e o que passa por resposta social a tais coisas: uma
linha telefonica de emergéncia, a conducdo coercitiva etc.).
O que encontro em Rankine é a patente indisponibilidade de
tradicionais categorias liricas; a instrucio para ler sua escrita
como poesia — e especialmente como poesia lirica — catalisa
uma experiéncia da perda de tais categorias, como continuar
a sentir um membro fantasma. (O efeito estaria amortecido,
quando ndo de todo ausente, se a obra se apresentasse como
ensaio, e nio como poema.) “Os sentimentos perdem seu
sentido se eles falarem de uma falta de emoc¢io?”, Rankine
pergunta a certa altura de Cidadd. Penso que sua obra res-
ponde a essa pergunta, pela via negativa, ao nos fazer cons-
cientes de um desejo por sentimentos além do estereétipo
e do espetaculo. “Poesia” torna-se uma palavra para aquela
possibilidade cuja auséncia notamos nesses poemas — a nio
ser, talvez, nos momentos em que Rankine cita outros poe-
mas no corpo de seu texto, algo que faz frequentemente em
Néo me deixe sozinha. Nesse livro, os poemas tém um lampejo
do virtual em virtude de sua apari¢do dentro da estrutura da
prosa de Rankine: li o citado poema nio apenas pelo que em
si ele é, mas também como uma pedra de toque ou talisma
para Rankine em seu esforgo de criar, ainda que em pequena
escala, um “nés” que através da citacio poética possa anima-

-la a sair da “posicdo da morte”.

Permitam-me citar uma pagina de Cidadd para continuar
mostrando como a obra de Rankine virtualiza o poema num
poderoso efeito:

A nova terapeuta se especializa em aconselhamento de traumas.
Vocé somente falou por telefone com ela. A casa dela tem um
portdo ao lado que leva a uma entrada nos fundos, usada pelos
pacientes. Por um caminho margeado dos dois lados por pés de
alecrim e réxia, vocé anda até o portio, que por acaso esta fechado.

Na porta da frente a campainha é um disquinho discreto que
vocé aperta com firmeza. Quando a porta finalmente se abre, a

O portido fechado
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mulher que estd 14 plantada grita com toda a for¢a de seus pulmées:
afaste-se de minha casa! O que vocé esta fazendo ai no meu jardim?

E como se um dobermann ou um pastor-alemio ferido tivesse
ganhado o poder da fala. E vocé, apesar de recuar alguns degraus,
mesmo assim dd um jeito de dizer para ela que tem hora marcada.
Vocé esta com hora marcada?, ela berra em resposta. Depois entdo
faz uma pausa. Tudo faz pausa. Oh, diz ela, seguido por oh, sim,
esta certo. Me desculpe.

Eu sinto muito, muito, muito mesmo.*

0 jogo dos pronomes em Cidadd, sendo desconcertante, é
uma refuta¢io convincente das nostalgicas fantasias de uni-
versalidade discutidas anteriormente. Aqui o “vocé” € presu-
mivelmente Rankine, mas é 6bvio que, quando leio, soueu o
receptor a quem se fala. Isso, de inicio, € desagradavel simples-
mente por causa do que esta acontecendo aquele “vocé” - a
resposta feroz da terapeuta a “minha” presenca. Mas eu tam-
bém nio demoro, ainda que depois de uma pausa, a rejeitar
minha identifica¢io com o “vocé”, por estar ciente de que eu,
um homem branco, ndo posso na verdade relacionar-me a
experiéncia em questio; ndo posso ser a vitima de tal racismo,
e sob esse aspecto estou muito mais proximo do “eu”. Meu
constrangimento em desidentificar-me momentaneamente
da vitima sequer chega a ser proporcional, é claro, a desiden-
tificacio de que Rankine é o verdadeiro alvo (“vocé”, por ser
negra, é uma transgressora). Ja meu privilégio me exclui - isto
é, me protege — desse “vocé”, de um modo que dirige minha
atengdo para a exclusdo muito mais grave (e mundana) de
uma pessoa negra do “vocé” que a cena narra (como poderia
vocé ter uma hora marcada?). A preocupagio de Cidadd com
o fato de a raca determinar quando e como temos acesso aos

» The new therapist specializes in trauma counseling. You have only ever spoken on the
phone. Her house has a side gate that leads to a back entrance she uses for patients. You
walk down a path bordered on both sides with deer grass and rosemary to the gate, which
turns out to be locked.// At the front door the bell is a small round disc that you press
firmly. When the door finally opens, the woman standing there yells, at the top of her
lungs, Get away from my house. What are you doing in my yard?// It’s as if a wounded
Doberman pinscher or a German shepherd has gained the power of speech. And though
you back up a few steps, you manage to tell her you have an appointment. You have an
appointment? she spits back. Then she pauses. Everything pauses. Oh, she says, followed
by, oh, yes, that’s right. I am sorry.// I am so sorry, 50, 50 sorry.
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Virgula Divina

pronomes €, entre muitas outras coisas, uma resposta direta a

nocdo whitmaniana (e nostalgica) de um “eu” e de um “vocé”
totalmente intercambidveis que poderiam anular todas as

diferencas. Vocé, quando estiver lendo Cidadd, seja la quem

for, sera for¢ado a situar-se em relacio aos pronomes, tal como

opostos a pretensao de que vocé se encaixa neles. Tanto ha

critica aqui quanto ha desejo — um confronto com a falsa uni-
versalidade e um teste das possibilidades de uma segunda

pessoa que nio me deixara, seja 1a quem eu for, estar sozinho:
“Chamar vocé para fora, chamar 14 fora por vocé”.

Nos excertos de Cidadd publicados em revistas e nas provas
para divulgacio enviadas a resenhistas, os poemas de Rankine
eram frequentemente precedidos, seguidos ou interrompidos
por barras. A “/” — o traco obliquo para o qual o termo técnico
[em inglés| é virgule — é o modo convencional de indicar que-
bra de linha quando um verso € citado em prosa. Acho digno
denota que a barra surja muitas vezes apds ou entre passagens
em prosa de Cidadd, em que poderia ser lida como uma repre-
sentacdo tipografica da sentida indisponibilidade de versos —
ou, para o dizer de outra maneira, da presenca espectral de
versos. Chamei a barra de Dickinson de vetor do subenten-
dido, um modo de apontar o que a lingua é incapaz de conter
e, nesse sentido, uma assinatura do virtual; nas primeiras ver-
soes de Cidadd que tive em mios, as barras emboscavam-se
em volta dos textos como um sinal de possibilidade banida.
(Ha outras técnicas de virtualizacido em Cidadd; parte do livro,
por exemplo, consiste de roteiros feitos para videos de John
Lucas; ao encontrar um roteiro, mas nio a imagem em movi-
mento, lemos os textos como notas para uma performance
que o livro ndo apresenta nem pode, na realidade, apresentar.)
A barra é a mareca irredutivel da virtualidade poética — a que-
bra de linha abstraida do espago e do tempo de um poema real.
Rankine suprimiu as barras na versdo final de Cidadd, como
para indicar uma mudanca do espag¢o mais virtual do excerto
ou prova para a forma “definitiva” do livro. Como penso que a
obra de Rankine depende de fazer que o poema lirico seja sen-
tido como uma perda, pessoalmente preferiria que ela tivesse
mantido as barras.

Rankine nio é a inica poeta a usar “/”. De fato, a barra tem
uma presenca modesta, se bem que importante, penso eu,
na poesia americana produzida, mais ou menos, na iltima
metade de século. O primeiro poema na antologia A nova
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poesia americana, 1945-1960 [The New American Poetry, 1945-1960], de Donald
Allen, livro de inestimavel influéncia para varias geragdes de poetas, € “Os
martins-pescadores” [The Kingfishers], de Charles Olson, poema que, para
muitos, e de muitas maneiras, marca o limiar da poesia americana do pés-

-guerra. E um poema no qual o titulo e a figura central evocam e invertem
um motivo relevante, o Rei Pescador [the Fisher King], de “A terra desolada”
[The Waste Land), de T.S. Eliot, e no qual o enjambement, a colagem e a ten-
tativa de resumir uma tradi¢do viva, a partir de materiais diversos, obvia-
mente devem algo aos Cantos, de Ezra Pound. Entretanto, em sua recusa da
nostalgia modernista por alguma perdida unidade de experiéncia, como em
sua rejei¢do de ideologias totalizadoras, esse poema se empenha em salvar o
experimento poético das catastrofes da modernidade. Sua famosa primeira
linha é esta:

O que nio muda/ é a vontade de mudar*

Nio estou certo se isso é uma linha de poesia, se sdo duas ou nenhuma - ou
seja, isso é uma linha com um verso real, ou serdo duas linhas de um verso
apresentado como cita¢do? A barra ja existe em Pound; Olson a estd copiando
dos Cantos pisanos (That maggots shd/ eat the dead Bullock [Que os vermes deve-
riam/ comer o Boi morto], enquanto Pound a copiou, segundo Guy Davenport,
de cartas de John Adams, nas quais tais abreviacdes eram comuns. A propria
barra estd assim sendo citada, outro nivel de virtualidade. O importante para
mim é que aqui, no que para muitos constitui o comeco da poesia americana
do pds-guerra, de modo algum temos exatamente um poema: termos uma coisa
que pode ser lida e nio pode ser lida sendo em certo nivel - especialmente por
provir de um poeta que antes ji era um critico — como uma cita¢io ou exemplo
de verso. Apesar da énfase de Olson, em seus ensaios, nas realizagdes técni-
cas da “poesia de campo aberto”, penso que sua famosa primeira linha é uma
maneira de anunciar que seu poema é um espaco virtual, ndo ainda ou nio
apenas um poema real. (“Eu tendia a achar linhas de poesia bonitas somente
quando as encontrava citadas em prosa [...| de modo que o que era comunicado
era menos um poema especifico”.)

Virgule: do latim virgula — varinha, de virga: ramo, vara. Quvimos nisso a
Virgula Divina — a vara magica ou hidroscopica para localizar 4guas ou outras
preciosas substincias subterrdneas, uma vara que faz a mediacio, ou pretende
mediar, entre o terreno e o divino. OQuvimos nisso o nome (embora a etimolo-
gia seja discutida) do poeta antigo conhecido por nés como Virgilio, o guia de

* What does not change/ is the will to change.
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Como chuva que nunca chega
no chdo

A demanda persistente

Dante através do Inferno. E ouvimos o fenémeno meteorolo-
gico chamado [em inglés] de virga, meu tipo favorito de clima:

filetes de agua ou particulas de gelo a se arrastar de uma nuvem

que evapora antes de eles chegarem no chdo. E uma chuva que

cai, mas nunca fecha totalmente a brecha entre o céu e a terra,
entre o sonho e o fogo; é uma marca para o verso que ainda nao

€, ou ndo mais, ou nio apenas, real; e esses sdo fenémenos cujo

fracasso em se tornar ou se manter de todo reais permite-lhes

representar alguma coisa além do fenomenal.

Grandes poetas se confrontam com os limites dos poemas
reais, taticamente vencem ou ao menos detém essa realidade,
parando as vezes de escrever e se tornando célebres por seu
siléncio; poetas verdadeiramente horriveis proporcionam, sem
o saber, um lampejo de possibilidade virtual pelo cimulo de
seu proprio fracasso; poetas vanguardistas odeiam poemas por
permanecerem poemas em vez de se transformarem em bom-
bas; e os saudosistas odeiam poemas por falharem em fazer
aquilo que errénea e vagamente eles alegam que outrora a
poesia fez. Ha variedades de demandas que se interpenetram
e estdo subordinadas a palavra “poesia” — para vencer o tempo,
para belamente acalma-lo; para expressar uma individuali-
dade irredutivel de um modo que possa ser socialmente reco-
nhecido ou, @ la Whitman, para alcancar universalidade sendo
irredutivelmente social, menos uma pessoa do que uma tec-
nologia nacional; para derrotar a lingua e o valor da sociedade
existente; para propor uma escala de valores que esteja além
do dinheiro. Mas uma coisa que todas essas demandas par-
tilham € que nunca se pode satisfazé-las com poemas. Odiar
poemas reais é, portanto, ndo raro um modo irénico, e s vezes
inconsciente, de expressar a persisténcia do ideal utdpico de
Poesia, e as lamuirias a respeito disso sdo também defesas.

Espero nem ser preciso dizer que minha sintese aqui ndo
pretende ser de todo abrangente — poemas podem satisfazer
aum numero qualquer de ambicdes diferentes daquelas que
estou descrevendo. Eles podem ser realmente engracados,
ou adoraveis, e também propiciar alivio, coragem ou inspi-
racdo a certos publicos em certas épocas; podem desempe-
nhar um papel na formacio de uma comunidade; e assim
por diante. A fraqueza confessa na histdria sobre Poesia que
estou contando € que ela ndo tem muito o que dizer sobre
poemas em sua ampla gama de variedades; e é bem melhor
quando trata de exemplos grandiosos ou horrorosos da arte.

De A palestra [The Lecture]
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(Nio pretendo saber onde comeca nem onde acaba essa arte:

outro ensaio poderia examinar como o hip-hop, ou a palavra

falada, ou outras praticas linguisticas criativas aceitam ou

evitam as contradi¢des que eu descrevo.) A historia, entre-
tanto, é esclarecedora porque ajuda a ter em conta o senti-
mento persistente, ainda que mutivel, de que os poemas de

nossa era ja estio sempre nos desapontando — quer nossa era

seja 380 a.C., ou 731, 0u 1579, ou 1819, ou 2016. Se 0s poemas

forem impenetraveis, sdo elitistas, s6 admitindo na comu-
nidade das pessoas algum eleito sagaz, porque, como todos

nos sabemos, uma pessoa é alguém capaz de encontrar cons-
ciéncia partilhavel por intermédio da poesia; se 0s poemas

forem clichés, nos constrangem gravemente, mostrando

que a interioridade s6 é comunicdvel por uma lingua que

tem sido enfraquecida, despersonalizada por sua popula-
ridade; e se forem armas, numa luta revolucionaria, parece

que s6 atiram com cartuchos vazios. Poetas sio mentirosos

nio porque, como Socrates diz, podem nos enganar com o

poder de suas imitag¢des, mas sim porque quem se identifica
como poeta da a entender que poderia sobrepor-se a logica
amarga do principio poético, 0 que no entanto nio consegue.
Consegue apenas compor poemas que, quando lidos com um
perfeito desprezo, abrem um lugar para o Poema genuino
que jamais aparece.

Allen Grossman morreu hoje, 27 de junho de 2014.

Apds longo tempo, a voz do homem

Para. Ela era boa para falar sem parar.

Ele se levanta. E a floresta ou mar se torna

Um caminho plano que alcanga a noite e o trovao.

Mas de fato ndo ha noite nenhuma. Ndo ha
Nenhum trovio.*

= After a long time, the voice of the man/ Stops. It was good to talk on and on./ He rises.
And the sea or forest becomes/ A level way reaching to night and the thunder.// But, in fact,
there is no night. There is/ No thunder.
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Vanish ou varnish

Lembro de falar uma palavra cujo sentido eu nio sabia,
mas do qual tinha uma vaga ideia, alguma intuicéo, e, depois
de inserir tal palavra numa frase, testar para ver se ela parecia
se encaixar ou se atritar contra o contexto e a sintaxe, rolar
a palavra, por assim dizer, para 14 e para ci na minha lin-
gua. Lembro da minha impressdo de possuir somente parte
do sentido da palavra, como um daqueles colares de ami-
zade fragmentados, e de ter de encontrar a outra metade
no mundo social da fala. Lembro de ir andando a toa, como
crianga, a repetir uma palavra que tinha ouvido por alto, apli-
cando-a desordenadamente e notando que, de modo mila-
groso, era raro eu estar de todo errado. Se vocé tem cinco anos
e aponta para um sicémoro ou uma retroescavadeira inativa
ou um vizinho curvado sobre seu jardim, ou para imagens de
tais coisas numa televisio, e exclama vanish [sumir, sumico;
esvaecer], ou entdo varnish [verniz, envernizar; polir, esmaltar;
brilho], vocé nunca cometera um erro completo; se sua mie
ou tutora for curiosa, ela é capaz de descobrir um sentido que
o torna quase lugubremente presciente — o vizinho esta mor-
rendo, perdendo peso; a retroescavadeira ou foi usada para
dar sumi¢o numa estrutura ou entdo estd brilhando com a
agua da chuva; ou o reflexo dos éculos atribui ao que aparece
na tela um polimento estranho. Inferir seu entendimento de
uma palavra ao observar como outros se adaptam a seu modo
de usa-la: vocé se lembra da impressio de que o sentido era
provisorio e de que duas pessoas podiam construir em torno
de uma expressdo oral um mundo onde qualquer uso tivesse
significacdo? Pois eu penso que isso € poesia. Ja quando eu
sentia ter dominado finalmente uma palavra, quando podia
enfia-la numa frase com um clique satisfatério, isso ndo era
mais poesia —era outra coisa, era algo funcional dentro de um
mundo, ndo a liquefacio de seus limites.

Lembra com que facilidade nossas brincadeiras podiam
destruir ou reformar ou descrever de outro jeito a realidade?
O procedimento magico era sempre primeiro e antes de tudo
a repeticio: qualquer crianca conhece o fendmeno que os
psicélogos chamam de “saturacdo semantica”, no qual uma
palavra é repetida tanto até se esvaziar de sentido e se tornar
simples som — “repetir monotonamente uma palavra comum,
até que o som, a for¢a da repeticio frequente, deixasse de
transmitir a mente qualquer ideia que fosse”, tal como Poe
o descreve no conto “Berenice”. Seus pais impdem uma hora

Este é 0 meu nome; néo o
estraguem pelo uso

Num hipermercado
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de dormir e, confinado a sua cama, vocé fica berrando sem

parar que é “hora de dormir”, até que todo e qualquer signi-
ficado que parecia haver nisso é expelido com toda a ordem

simbélica, tornando-se vocé um animalzinho feroz sob o bri-
lho das estrelas de plastico. A repeti¢do linguistica, como vocé

aprende desde tenra idade, tanto pode dar forma como sub-
trai-la, porque forca o confronto com a maleabilidade da

lingua e do mundo que nos construimos com ela e sobre ela.
O mais horroroso era fazer isso ou ter isso feito ao seu pro-
prio nome, e, pior que tudo, por uma falange de moleques

em coro no playground - ser lembrado da facilidade com que

o podiam expulsar da comunidade humana, feroz animalzi-
nho inominado de nariz melequento, muito abalado até para
abrir o bico. E o que vocé iria dizer? “Eles estragaram meu

nome.” A professora apenas lhe ensinaria um fraco esconjuro

para vocé reagir: “Paus e pedras podem quebrar meus 0ssos,
mas palavras”.

Chamamos isso de brincadeiras de criancas, nio de traba-
lho de criangas, mas uma crianga nio é justamente alguém
que ainda ndo faz clara distingdo entre o que € tido por labor
e o que se tem por lazer? Todas as criancas, nesse sentido, sio
poetas. Estou pedindo para vocé situar sua memoria naquela
instabilidade linguistica dos primoérdios, na lingua como forga
criadora e destruidora. A leitura eu ja fiz, e o que a leitura su-
gere é que sempre sentimos esse poder como se ele estivesse
se afastando de nds, ou nds entdo nos afastassemos dele — se
nio nos distancidssemos dessa capacidade, assim se assinala-
ria nosso fracasso em sermos assimilados no mundo real dos
adultos, ou seja, estariamos loucos. Nosso ressentimento com
esse afastar-se da poesia assume a forma (entre outras formas)
de desprezo por poetas adultos e por poemas; poetas que, por
sua propria natureza, acusam-nos por essa distancia, fazem-

-na sentida, mas ndo conseguem lhe dar fim.

Lembro de quando abriu em Topeka o Hypermart, um es-
paco na forma de um caixotio de quase 22 mil metros qua-
drados, com alas imensas, cheias de torres de produtos bri-
lhantemente embalados e iluminados, e lembro em particular
da ala dos cereais, com caixas em “tamanho familia” de Cap’n
Crunch se repetindo até onde a vista era capaz de alcancar.
E a andar de patins — néo estou brincando — por entre essas
infinidades agucaradas havia jovens funcionarios uniformiza-
dos, tanto no sentido de usarem os uniformes de sua empresa
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Uma Coca é uma Coca
é uma Coca

O Teatro da Natureza
em Topeka

quanto no sentido de uniformemente seguirem as convengdes

da “beleza” juvenil — que nio era beleza, mas uma sublima-
¢do da permutabilidade perfeita, sendo os proprios patins

um aceno, mesmo que datado, para a lubricidade do capital.
Cada floco ou tiquinho de milho inflado pertencente a mim

pertence de igual modo a vocé - Andy Warhol é o Whitman

do real: “Uma Coca é uma Coca e nido ha soma em dinheiro

que possa lhe comprar uma Coca melhor do que aquela que o

mendigo da esquina esta bebendo. Todas as Cocas sdo a mesma

e todas as Cocas sdo boas.” A mesma bondade, a boa mesmice:

a energia que fluia por mim também me desfazia no Hyper-
mart —um mercado que era, para 0 meu eu de meleca no nariz,
o que o Mont Blanc foi para Shelley —, e considero essa ener-
gia integrante da poesia. “Poesia é um tipo de dinheiro”, disse

Wallace Stevens; ela faz a mediac¢do, como o dinheiro, entre o

individual e o coletivo, dissolve aquele nesse, ou deixa aquele

se reformar a partir desse, apenas para se dissolver outra vez.
Vocé se lembra da impressio (ou a tem agora) de ser um no

experimental numa rede ilimitada de bens e fluxos? Porque

isso também é poesia, ainda que numa forma pervertida, na

qual as relacOes entre pessoas devem parecer que sio coisas.
O afeto da troca abstrata, a sensacio de que tudo é fungivel —
qual a cancio disso? A cangio real de minha adolescéncia bem

poderia ser o tecnopop da década de 1980, mas o impulso que

lhe da origem, mantenho, € a Poesia.

Naquele verdo eu participei do acampamento pelo Dia da
Volta a Natureza no Gage Park. Como houve uma onda de calor,
os aturdidos instrutores de adolescentes, querendo nos prote-
ger da insolacdo, levaram-nos para assistir a uma matiné de um
doélar, no Gage 4 Theater, durante cinco dias seguidos. Lem-
bro de O planeta dos macacos — todos os campistas mais novos
choraram de terror. Quero apenas notar que, a cada vez que
as luzes iam se apagando — foram esses os primeiros filmes
que pude ver num cinema sem o amortecedor emocional da
minha familia —, eu sentia que outros mundos eram possiveis,
percebia que todos os meus sentidos tinham sido recompos-
tos e agucados, que alguns deles estavam se fundindo aos dos
outros garotos sentados a meu lado no escuro com suas Cocas
gigantes. Rapidamente essa impressdo passava, a medida que
o filme progredia e a imagem de um mundo alternativo espe-
cifico surgia diante de n6s na tela; nenhum vestigio disso res-
tava na hora em que nos soltavam no dia extraordinariamente
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brilhante, mas toda vez que as luzes diminuiam e aparecia o primeiro trailer

eu me sentia dominado por uma capacidade abstrata que associava a Poesia.
Nio a obra de arte em si — nem sequer quando ela é grande —, mas o pequeno

espaco livre que uma sala de exibi¢do produz. (H4 alguns verdes, assisti a uma

opera agressivamente mediocre num magnifico teatro ao ar livre em Santa Fé

e, quando meu tédio ji se aprofundava para transformar-se em algo como um

transe, aconteceu-me ver, de nossos lugares distantes, um tnico vaga-lume

que piscava lentamente em volta da orquestra, depois pairava sobre o palco

e afinal retornava para aquém do proscénio: sua luz aparecendo aqui no Novo

México e depois a trés 1éguas de Sevilha, aqui no tempo do relégio e 1a no pre-
sente continuo da arte. Desde entio, quando posso, assisto a teatro ao ar livre,
menos interessado na peca que apresentam do que em observar, digamos, um

helicoptero da policia sobre o Central Park ir a deriva para o espaco aéreo sobre

a Floresta de Arden —enquanto o suspeito, como gosto de imaginar, de volta ao

presente historico, escapa.)

Por um lado, é uma experiéncia mundana e, por outro, uma experiéncia
da estrutura por trds do mundano, nesgas de tela nio preparada que espiam
através do real. E - por que ndo falar a respeito? — foder e ser fodido era, €, parte
disso, o modo como o sexo e as substincias podem liquidificar os pormenores
da percep¢do numa experiéncia de forma. O modo como uma pessoa gagueja
pode ser liquidificado por cancio.

Nio ha necessidade de continuar multiplicando exemplos de um impulso
que ndo pode produzir exemplos adequados — de uma capacidade que néo
pode ser objetivada sem falsificagdo. Escrevi em sua defesa, e em defesa da
nossa dentincia dela, porque essa ¢ a dialética de uma vocagio ndo menos es-
sencial por ser impossivel. Tudo o que peco aos odiadores — dos quais eu, tam-
bém, sou um — é que se esforcem para aperfeicoar seu desprezo, pensando até
em leva-lo a se relacionar a poemas, em que ele sera aprofundado, ndo disper-
sado, e em que, criando um lugar para a possibilidade e as auséncias presentes
(como as melodias ndo ouvidas), ele pode chegar a se parecer com amor.
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